小时候不觉得日子快得像流水，那时候总觉得从一个年盼到下一个年，要经过好久好久；所以觉得长大是很久以后的事情，2000年我会高考，那是那么遥远的日子啊，是一眼望不见的日子啊。
大人们开始提拆迁这两字，起先好像是带着憧憬，拆了老破旧，建栋新房子住；他们那口吻，我听着，就和我说我要考电子大学一样，一样的随意，一样的遥不可期。所以，我依旧安安定定地过我的小日子，小学到初中，学了自行车，上下学从走路变成了骑车；从红领巾变团徽；从长发变短发，我觉得只有我变了。老屋附近的路没变，码头传来的汽笛声没变，三餐四季，开花结果，都没变啊。
好像是93年的夏天，附近响起了打桩声，像是人造地震，每次响起，就是地动山摇的感觉，老屋抖一抖，我也抖一抖——有的地方已经拆迁了，他们正在打造传说中小岛的第一高楼呢。真讨厌，他们没日没夜地打，越是天热越是打，我睡不了午觉，也听不清电视的声音，晚上打开小太阳似的的探照灯接着打，不让人睡觉，连蚊帐里的蚊子都嗡嗡抗议。他们说楼越是高，地基越是要深，所以要打好多好多，好久好久；我觉得我的夏天都被它毁了。真的不知道到底是打了多久，就忽然安静下来了；再接着就是大约95年的时候，那栋大楼造好了，有自动扶梯，有蛋筒冰激凌卖，大家都接踵而至。我边吃着冰激凌，边想着如果我的家被推倒了，它会变成一个什么……
可是我从来不觉得那船上汽笛声闹人，听见它的响声，就好像站在了江边；舅公他们约定回来的那天，外婆就听着那个时段传来的船靠码头鸣出的笛声，知道他们快到家啦，于是准备起水果点心，又准时又新鲜。还好还好，打桩结束了，汽笛声又清晰了。
而我又变了，短发留长了，从初中升入了高中，骑行路线又变了；之前往西骑，现在往北骑，可我一直住在南面呢！
98年，又是夏天。一个我正在午睡的午后，我被一声轰响惊醒；还没反应过来，就听见外婆在叫“着火了！”我一下子紧张起来。是东边井边的窗户里传递来的火，这是我第一次离熊熊大火这么近，脑子里已经在想象，火被风吹过来的情景了。在妈妈的提醒下，我赶紧打了119，后来知道，很多邻居包括公房里的邻居都帮忙打了电话；弄堂太小，消防车进不来，妈妈他们就去马路上给消防员带路；我也在人群里看着他们灭火，听见有人指挥，还要加一辆车来加泡沫，我一边害怕，一边看管着邻居的小孩们。过了很久，火被灭了——是隔壁那位骑摩托的大叔抽烟引爆了汽油桶。消防车载着消防员离开了，留下了烧焦的木头和灭火泡沫的味道弥漫着，外婆说还好那天不是大风天。隔壁叔叔爬上了屋檐，用水管继续往火烧后的枯了的屋子里浇水，说是为了安全。我好想现在马上来一场大雷暴啊！警察来问询了，说那位大叔在起火后，带着存折跑了…… 那晚我睡得不稳，总会闻到那股烧焦味，那晚我第一次觉得老屋不安全……
那年秋天，南京的阿姨全家来看老屋，因为老屋真的要拆迁了。他们来看看老家。姨夫说，从外面就看到这个屋子已经很歪了。而我说，把老屋修缮一下，哪怕作为“历史文物”留在这个小镇上吧。
但是，我们还是搬走了。因为我的学业为重，妈妈早早地租好了过渡房，我先住过去，再接外婆一起住。这下，我住的地方也变了，骑车的路线又变了。从平房一下爬上了5楼。
那半年，妈妈忙忙碌碌装修新房子，我乖乖地读书，完成会考。暑假里，和外婆一起，去看看装修进程。升入高三的时候，也是搬入酱园弄的时候；我的头发又短了，我不用骑车了，因为新家就在学校对面，一起上下学的伙伴也变了。听不见汽笛声了，世界仿佛有了一种奇怪的安静，外婆不太爱出门了，她从南边窗口走到北面窗口，站一会，再走回南边窗口；二楼必须有防盗窗，于是外婆在郁闷的时候就说自己被“囚禁”了。
我终于住进了公房里，也只是住进了公房里。
新崇南路也不太去了，老屋什么时候被推土机推倒，然后变成了什么样子，我也不知道了。成家后，带着家人去看过，从码头一路走来，好多好多新楼，我竟不知道哪个位置是我的老屋所在，也不知道那些果树去了哪里开花结果。
“天气不似预期，但要走，总要飞。”
没想到2000年来得那么快，我终究没有考电子大学，而拆了的老破旧，也终究不再属于我们。
