文/丹尼尔李&北崖

几天后，周星驰的新片将如约而至，由他自编自导，王宝强、鄂靖文等主演的电影《新喜剧之王》，于2月5日大年初一全国上映。

时隔20年，我们将再次感受小人物的 “努力，奋斗”。

在发布会上，周星弛说：“20年前，观众没有和尹天仇一起看到‘天亮’，但20年后，大家可以看到了，天亮以后真的很美。”

结局美不美，我们现在还不得而知，要到大年初一才能揭晓。

但很多人都对这部新片报以期待。

只因为，这是周星弛的电影。

这么多年，周星驰给我们带来了太多的欢笑和泪水。

我们喜欢他镜头下塑造的一个个小人物。

但其实，在很多人眼里，周星驰却不如他的角色那么让人喜欢，他把自己裹得严严实实，没有八卦消息，甚至没有多少朋友，就像是一个在娱乐圈孤独跋涉的人，甚至更有人评价他，是一个不折不扣的“恶人”。

周星驰的第一条 “恶状”：残暴。

他有个外号“片场暴君”，是导演王晶给取的，意指他在片场见谁骂谁，谁也不给脸。

在一次采访中，王晶说：

“周星驰就是相当主宰一切的那个人。而且对演员很苛刻。一般的导演拍合格就可以了，但周星驰还会精益求精，折磨演员。”

拍摄《功夫》的时候，周星驰请来了洪金宝当武指。

但是有时一觉醒来，第一天拍摄的镜头就要重新再拍，再加上周星驰时常斥责别人，如此反复几次，最后洪金宝忍不下去，甩下一句，“不能只把自己当人，别人都当成狗”转身离开了。

拍《少林足球》的时候，有一个镜头是黄一飞饰演的铁头大师兄，被玻璃瓶砸头。

周星驰“狰狞”的喊着，“再来，不行，瓶子太碎了”“太轻了，不行！”

连续砸了七次，黄一飞被砸晕了。

等他醒过来，周星驰没有客气寒暄，而是继续拍摄。

最后一下子，黄一飞被砸得头上肿了一个包，头破血流。

不仅如此，周星驰还在片场恶作剧，从后面脱黄一飞的裤子。

而黄一飞当时还不穿内裤，在一堆临时演员面前，被羞得无地自容。

拍摄《功夫》，龅牙珍和裁缝的戏。

周星驰盯着监视器认真地看着，可是不管怎么拍，他都不满意。

周星驰冲到龅牙珍面前，盯着她，咬着牙说，“如果杀人不用负责，我现在就把你杀死。”

说完，怒气离开。

演员郑佩佩，在一档综艺节目中曝料说，当年拍《唐伯虎点秋香》时，那个“含笑半步癫” 的经典桥段，竟足足拍了一整天。

她说：“当初周星驰每拍一个镜头，就会回放影片看别的人看荧幕的反应，大家都笑了他才过关，如果有一个人不笑，他就觉得还不够好，再继续去努力改进。”

周星驰第二条“恶状”，人缘差。

曾经跟周星驰合作过的导演、演员，很多人骂他耍大牌，指责他的人品。

杜琪峰说他“自私，没品”；

王晶说：“没有什么可以用来形容周星驰，作为一个人，他已经被人骂到爆晒，我想不到新角度去骂他。”

演员陈百祥曾说：“周星驰是电影界的奇才的代表，但是他的个性十分高傲，因为他觉得别人都配不上他，所以他私下没有什么朋友。”

周星驰的电影处女作《霹雳先锋》，是李修贤的作品。

当年，李修贤亲手带着周星驰进入电影圈。

但后来两人渐行渐远。

《济公》里周星驰有一句对白：“李修缘，我要杀你全家”，有人传说这是暗指李修贤。

成奎安曾因此开骂：“当时如果我在现场一定会狠狠地揍他。我对这个人(周星驰)很不满。当时他什么都不是，没有人认识他，是我老师一手把他带起来的；如今他红了，却不理老师了。周星驰这样做太无情了。”

演员罗家英，曾公开批评周星驰为人不厚道。

当年《大话西游》，一部片分成上下集，饰演唐三藏的家英哥却只收了一集的酬金，要求周星驰交代却不了了之。

《功夫》开镜前，周星驰曾亲口邀请其出演，后来却被助手通知角色没有了，自己就这样轻易被打发掉了。

王晶拍过一部电视剧《美丽传说2：星愿》，影射香港娱乐圈的种种现象。

剧中有一个角色“迟星天”，是卑鄙无耻的反角，薄情寡义，恩将仇报，很多人说这其实是影射周星驰。

周星驰自己说：“我相信没有太多人会喜欢我的为人。”

他在接受采访时说，“我几个聊得来的朋友，起码都认识了10年或10年以上的时间”。

周星驰第三条“恶状”：爱钱。

不少和周星驰合作过的人都说，周星驰散钱的时候很小气，“收钱”的时候却狮子大开口。

1992年拍摄《家有囍事》，黄百鸣找周星驰出演，周开价800万元“天价”，黄百鸣说被“咬了一口”。

1997年拍续集时，星爷片酬要价1500万元。

到了《家有喜事2009》，黄百鸣当时想请周星驰来客串一下，结果被周星驰一口回绝。

2014年一篇《为什么这么多人黑周星驰》，将周星驰推向了舆论的风口处，引发了他与向华强太太陈岚的恩怨。

陈岚发长文，痛骂周星驰欠款，提到90年周星驰向她借港币200万元，26年连本带利共欠港币824万元，还说20年前周星驰骗家里佣人，擅自拿走8瓶红酒。

对此，周星驰经纪人回应：“早前已经通过媒体澄清过文章《为什么那么多人黑周星驰》不是我们写的，更不可能买水军，但如果对方一直坚持她的想法，没什么好回应的。”

2001年，《少林足球》在香港大卖，周星驰与投资方林小明夫妇因为钱闹得不愉快。

2002年11月，周星驰对外界宣布与林合作有障碍。

2003年3月，周星驰和其他“少林师兄弟”开始以片中造型频频接拍广告，并推出VCD、游戏软件、漫画等周边产品。

林小明则发出律师信，指责周星驰独吞2000万港元收益，大骂“自私”。

周星驰不仅是喜剧之王，还是炒楼之王，长年投资房产。

2004 年，他买进香港山顶“天比高”的豪宅，拆除重建后再出售，从整个项目里获利过亿。

周星驰的“恶”看起来很吓人，细究起来却都经不住推敲。

黄秋生愤愤不平地说：“很多人评论周星驰，说周星驰的坏话，我可从来没有听到周星驰说过任何其他人的一句不是”。

刘镇伟说：“其实他是个害羞的人，拍《大话西游》时，他拿着扫把跟民工一起扫地。他想跟我谈戏却不知道如何开口，就偷偷在我房间门下塞纸条。”

他从来不是八面玲珑的人，他只在意电影怎么拍才能更好。

柴静在专访周星驰时，提到关于自我的问题，

周星驰说，“我是一个很认真的人，工作狂。认真起来就会让有些人不高兴。”

“因为你一个镜头，反复重拍一百多次，你看会不会有人不高兴。”

很多人都不理解他，为什么要这么认真，他还被人指着鼻子骂：“演戏又不是力气活，你干嘛像一条狗一样地卖力？”

把事情做到极致，才有了今天的周星驰。

在这份极致里，他把自己的天才都注入了电影，未曾给其他留半点空间。

世俗的很多东西，在他眼里也许有光彩，但他毫不在意。

赢了电影，却输给了人情世故。

他的“恶”，无非是不懂得世俗那一套吧。

很多人说他不好，还是因为他对女友没良心，不善良。

罗慧娟，人称娟妹，集美貌、聪慧于一身的女子，周星驰的初恋。

1992年，娟妹和周星驰正式分手，分手后的娟妹始终不明白，为什么她那么痴情于周星驰，想和他结婚，生个孩子，他却当她神经病。

电影《西游降魔篇》里，舒淇饰演的段小姐，说想要简单的爱，找个爱自己的老公，生个孩子，文章饰演的陈玄奘，还是说出那句“神经病”。

他在接受柴静采访时，柴静问他，很多人都问，为什么又拿大话西游的语录，重新再说。

周星驰回答，对这几句话有情结。

随后柴静说，是不是可以理解为，此时此刻，不由分说的就是想说这句话。

周星驰呆了一下，眼眶湿润了，然后若有所思地问，你感觉到了吗？

柴静点了点头。

他缓缓地说到，谢谢啊，谢谢！

那一刻，周星驰不再是我们认识的那个搞笑的星爷，而是风雨后的那个大人，回忆里的那个孩子。

那句“谢谢啊，谢谢”，看湿了多少人的眼睛。

娟妹去世一年后，于是我们看到在《西游降魔篇》里，18年前的那个爱你一万年的主题，变成了只争朝夕。

18年前，孙悟空没有说出口的“我爱你”，最终通过陈玄奘的嘴巴说了出来。

“我爱你，从第一次见到你，就爱上你了。”

“爱……多久”

“一千年，一万年”

“一万年……太久，就爱我，现在。”

18年前的那首，疼到周星驰骨髓里的《一生所爱》，又成了《西游降魔篇》的主题曲，只不过歌词换成了：

昨天今天过去不再回来

红颜落下颜色变苍白

从前直到现在 爱还在

愿去等你漂泊 白云外

痛爱 让人悲哀

在世上 命运不能更改

放开 不能再相爱

难道这是上天的安排？

情人离去永远不回来

无言无语叹息爱不再

虽然花会零落

但会重开

恍如隔世的爱 在白云外

如同感情中那份善良藏在镜头里，被很多人骂爱钱、吝啬的周星驰，做起慈善，却非常慷慨，而且十分低调，毫不张扬。

从不参加综艺节目的他，曾带领《少林足球》演员在综艺节目《百万富翁》，争取百万善款，当晚赢得的所有奖金，全数捐给玛丽医院癌病儿童。

东南亚发生海啸，他在香港艺人中带头捐出50万善款。

还捐出了电影《功夫》在香港一天的票房，据说超过了900万港币。

《功夫》上映时，他为韩国语言障碍症的小朋友筹款，举行慈善首映。

5·12汶川地震，震惊世界，香港明星纷纷捐款，周星驰也多次捐款，并把电影《长江七号》部分收入捐赠灾区，他不愿透露具体数目，后来有媒体扒了好久，才爆料星爷当时捐了3000万。

台湾八八水灾，正为新片忙碌的周星驰，默默捐款到红十字会，低调的他说：“希望台湾同胞早日重建家园。”

他还捐助了100多所周星星小学，这在网络上根本搜索不到，倒是与周星驰一贯的作风吻合，就像他的捐款一样，可能署名也是“无名氏”或者“有心人”。

周星驰还曾干过一件事，为了一个无亲无故的小孩，不惜捐出了自己的骨髓，成为了娱乐圈中唯一一位捐献骨髓的明星。

他希望通过捐献骨髓，带动香港市民踊跃参与捐献，这是可查的第一个为陌生人无偿捐献骨髓的华人明星。

对这些问题，媒体曾反复追问细节。

他说：“不喜欢回应，只想默默地拍电影。怕不拍别人就把我忘了，可惜这些年来我的电影越来越少，只想跟大家说一句话:对不起，我老了。”

在“恶名”之下，周星驰那颗心，其实一直很柔软。

不光封存着爱，还有他对世界的善良和温暖。

“世间人心恶，万事还须天养人”，当我们观看电影，被周星驰一次次“无厘头”逗笑时，才慢慢发现，每一个看似意外的情节，每一个小人物的悲催，都在我们身上或多或少地上演。

小时候，我们看星爷的电影，会笑，长大后，我们再看这些电影，会哭。

《西游·降魔篇》里曾说，“曾经痛苦，才知道真正的痛苦；曾经执著，才能放下执著；曾经牵挂，才能了无牵挂。”

有人曾说，每个人都是善恶同体的兽。

对周星驰来说， 善也好，恶也罢，电影是他的电影，冷暖是他的冷暖。

心善，它自然善；行恶，也不是真恶。

也许，他一直在维护的，只是自己那颗不谙世故的心。

世俗是如此平庸，平庸又是如此容易，而星爷，真正活出了那个自我。

注：本文首发于“砍柴书院”平台。