原创
一张黑白照，两个时间点。
阿兰·德龙。88岁。
中国60、70后的影迷，曾经见证过如此的天纵美颜，也曾经见证过英雄迟暮的漫长余生。
2024年8月18日，我们的记忆因此转为黑白，如同我们的青春在眼前缓缓落幕。
80年代，看过《佐罗》和《黑郁金香》之后，我曾经跟闺蜜讨论：阿兰·德龙为什么不去美国？为什么不能得奥斯卡奖？
我们理所当然地认为，阿兰·德龙值得拥有一切。
虽然当时资讯并不发达，我们还是发现，好莱坞并不喜欢他，这曾经令我们大惊失色。
其实，在他还没那么如日中天的时候，他的经纪人曾经建议他学好英语，去好莱坞发展，成为世界影星，但被他拒绝了。
他留在法国“本土”，可能就是因为不想学英语吧。
而法国那些大名鼎鼎的新浪潮电影导演们，也不喜欢他。据说因为他在片场很霸道，或许还因为他的定位过于商业，虽然他也演过几部艺术片，如《蚀》、《豹》等。
当然，阿兰·德龙也不喜欢新浪潮电影，觉得就是些标新立异的玩意儿，经不起时间考验。
但是作为演员，他很清楚自己并非演技派，“演技派要经过多年的学习，然后在银幕上表演不同的角色”，与同样活跃在80年代的法国演技派影星贝尔蒙多不同，阿兰·德龙说自己从来不演，一直是在银幕上生活，活出自己的样子。所以，也一直都是活在自己的角色之中。
一切浑然天成。
天生的漂亮。小时候，他的妈妈就不得不在婴儿车上挂一块牌子：可以看，不能碰！
所有的女人天生就应该爱他。
他最知名的恋情，是与“茜茜公主”罗密·施耐德始乱终弃，但保持一生深情的旷世之恋。
23岁的他除了漂亮，还一无所有，20岁的她出身演员世家，已经熠熠生辉。
当他们宣布订婚的时候，她的母亲深谋远虑：他那么帅，不可能只属于你一个人。
她却如飞蛾扑火：我宁愿生活在不幸的激情中。
这时候两人外出时，已经是他被众人围绕，而昔日的“茜茜公主”受到冷落。《怒海沉尸》拍完，在日本上映时万人空巷，很多日本女孩为了能听懂阿兰德龙的台词，上大学都报法语专业。
但这场恋情却以枕边的一束黄玫瑰和一张纸条结束：我和娜塔莉决定结婚。她怀上了我的孩子，我随她去墨西哥，祝好再见。
29岁，虽然新人在侧，并不影响发挥，甚至不影响口碑，出演《黑郁金香》，一人两角分饰大仲马笔下的传奇英雄，引发轰动。
32岁，出演《独行杀手》，用几乎不发一言的冷郁表演，塑造出一个无法超越的杀手形象。
据说发哥在《英雄本色》中连墨镜都采用阿兰同款名牌的墨镜，在香港，这种墨镜当年被人们抢购一空。
渣男虽然实锤，但故事却有反转。
33岁，他筹拍《游泳池》，想用这部电影帮助前女友罗密·施耐德重振事业，再度与她搭档出演男女主角。
罗密去世时，阿兰写了长长的情书。
多年后，他在采访说，她是他一生的女人，后悔没有娶她。
真是本色出演。
罗密的容颜定格在43岁，阿兰却还有40多年漫长的余生，风华不再，浪荡依然，只是越来越衰老，也越来越孤独。
2019年，84岁的阿兰·德龙在戛纳获得终身成就金棕榈奖。
当被问及为何演过的许多电影中最后都以死亡作为结局的时候，阿兰·德龙回答：“是啊，总有人跟我说，你怎么每部电影最后都要死掉啊。我想说的就是，那是因为我知道什么是死亡。我喜欢死亡，因为那是一个句点。”
2024年8月18日，88岁的阿兰·德龙在家中平静离世。
与那时的容貌相比，没有人会爱他苍老的面容。
只是他的这个句点，也永远地结束了我们的青春。
