现在的娱乐圈,看似风平浪静,实则暗流涌动。怎一个乱字了得!
让我们切换一下镜头,回到一千多年前的唐朝,那时的娱乐圈不像现在这么乱,想要混好也很简单。一个字:写。两个字:才华。只要你有才,会写,你就是明日之星!
张爱玲说过:出名要趁早。而唐朝初期的娱乐圈,就是由四个少年撑起来的。
话说贞观元年一年的夜晚,天象异变,一个孩子呱呱坠地,叫骆宾王。五年之后,天象再次异变。又一个孩子诞生了,叫卢照邻。转眼间到了贞观二十三年的五月。五月人倍忙,忙的不是农活,而是忙着送别吃仙丹中毒的一代明君—唐太宗。
老天爷可能也不太忍心,从观音那里要来俩人,于是,王勃和杨炯出生。至此,唐朝著名的F4成员集结完毕,开始统治大唐娱乐圈数十年。
初唐四杰有个排名先后,王杨卢骆。虽然杨炯有点不服气,“耻居王后,愧在卢前。”我们按顺序来看一下这四位天才儿童。
四杰之中,王勃家族最有名望。祖父王通是著名学者,桃李天下,交游四海。王通的弟弟王绩是五言律诗奠基人。我们初中学过他的《野望》:
东皋薄暮望,徙倚欲何依。
树树皆秋色,山山唯落晖。
牧人驱犊返,猎马带禽归。
相顾无相识,长歌怀采薇。
王勃的哥哥是个神童,20岁中进士做过凤阁舍人。王勃更不用说,六岁开始写文章。“构思无滞,词情英迈”。
后来王勃被沛王征为王府侍读学士。当时长安最出名的是斗鸡。王勃大手一挥。《檄英王鸡》横空出世,一时洛阳纸贵。也是因为这篇文章,被唐高宗逐出沛王府。
被打击之后,王勃做了虢州参军,一时脑抽,私藏了一个逃跑的官奴。害怕被牵连,又一时脑抽把人杀了。眼看着这位才子将要英年早逝。上天又眷顾了他,天下大赦,捡回一条命。
几番遭遇,他对仕途无望开始到处游玩,写下了著名的五绝《山中》:
长江悲已滞,万里念将归。
况属高风晚,山山黄叶飞。
著名的送别诗《送杜少府之任蜀州》:
城阙辅三秦,风烟望五津。
与君离别意,同是宦游人。
海内存知己,天涯若比邻。
无为在歧路,儿女共沾巾。
古人作诗赠别一般都会有互答,估计杜兄看到之后内心很崩溃,大呼“你还要我怎样~要我怎样~”
王勃在赶往交趾去探望自己父亲的路上,恰逢滕王阁建成。少年自负凌云笔,一篇《滕王阁序》把阎都督给“逼”了出来,一首滕王阁诗更是推向了高潮。这是他人生的顶点。可惜,第二年,溺水而死,老天没能再一次眷顾他。
裴行俭听说四杰之后,不屑一顾,并准确预言了数十年后的事:除杨炯外,其余皆不得好死。顺带一提,这位裴行俭是大英雄裴仁基的儿子,他还有个兄弟叫裴行俨,是隋唐英雄排行榜第三裴元庆的历史原型。
唐朝有童子科考试,要求年龄在十岁以下。而杨炯是四人之中唯一一个过关的,这无疑成为他自负的资本。他的《从军行》开启了大唐诗歌的边塞派:
烽火照西京,心中自不平。
牙璋辞凤阙,铁骑绕龙城。
雪暗凋旗画,风多杂鼓声。
宁为百夫长,胜作一书生。
杨炯瞧不起朝中文武大臣,说他们是“麒麟楦”,因此得罪了不少人,后来做了盈川令,世称杨盈川,变成酷吏,严刑杖杀,最终卒于官。
杨炯开始不服气王勃,看到排名表后默默将王勃加入黑名单,王勃死后,杨炯感叹世无知己,主动为其整理文集,肯定其功绩。
卢照邻是杨炯列表中的特别关心,心中四杰的头把交椅。卢照邻自号“幽忧子”,擅长写歌体。
《长安古意》开头磅礴大气:
长安大道连狭斜,青牛白马七香车。
玉辇纵横过主第,金鞭络绎向侯家。
龙衔宝盖承朝日,凤吐流苏带晚霞。
百丈游丝争绕树,一群娇鸟共啼花。
什么,你没听过?
没事,继续往下看:
得成比目何辞死,愿作鸳鸯不羡仙。
小伙子,写情书用过吧?小姑娘,收到情书有这句吧?
后来卢照邻染上风疾,隐居太白山,学李世民吃仙丹。越吃越不行,后来拜药王孙思邈为师,孙思邈去世之后,他还继续吃,吃着吃着就中毒了,生无可恋,投水而死。呜呼哀哉!
骆宾王应该是我们的老熟人。小时候都摇着头背过“鹅,鹅,鹅”。
那时候,文人出名,可以行卷,当棚头。白居易拿着老家的草去给顾况行卷,刘长卿也当过棚头。而骆宾王不愿意带着家里的鹅去行卷,也不当棚头,最终名落孙山。
晚年的骆宾王,被逮捕入狱,写下了咏蝉三绝之一的《在狱咏蝉》,出狱之后,撸起袖子反起了武则天,大笔一挥:
一抔之土未干,六尺之孤何托?
据说武则天看到之后微微一笑:丞相怎么把这个人才给漏了?
骆宾王跟着带头大哥徐敬业,徐敬业的爷爷是李勣,隋唐英雄徐茂公的原型,南征北战立下赫赫战功,只是没遗传下去。连累了骆宾王,兵败之后下落不明。
初唐四杰有共同点:都是神通,都去过四川,都在王府呆过,都坐过牢,下场都不太好。
但是,不可否认的是他们的功绩,一改前朝遗风,下启陈子昂。为大唐的诗歌做出了重大贡献!
少年多狂放,颇受议论,杜甫大喝一声,再无人敢提:
王杨卢骆当时体,轻薄为文哂未休。
尔曹身与名俱灭,不废江河万古流。