小时候，家里就我和爷爷两个人。 爷爷每天趁着天空布满晚霞的时候，扛着锄头从田埂上归来，就像大话西游里的孙悟空一样威武，那时候我觉得爷爷有无穷的精力去做那些永远也干不完的农活。
爷爷喜欢拿个板凳坐在门口，有时会抽几支烟，有时也就那么静静地坐着。我不明白爷爷坐着在想些什么，只是家里空荡荡的，我也不愿意进去，就在门口的小空地逗着隔壁家的小猫玩，有时也无厘头地跟爷爷扯上几句话。
是从什么时候感受到爷爷的孤独呢？大概是在车子里看到爷爷久久不曾离去，慢慢消失在视线里的身影的时候开始的吧。
在我家那里，大年初二是回访外婆家的日子。因为外婆家好远，好多年没回过外婆家，这次显得格外兴奋。天还没亮，我们一家四口就收拾好东西准备出发了，轻轻关上家门，往车站方向走，就在我们刚准备上车的时候，爷爷双手掖着棉袄，拖拉着拖鞋，急匆匆地赶来，什么也没说，就静静看着我们上车。爸爸责怪他:“天这么冷还出来，衣服都没穿好。”爷爷只点点头说知道，让我们赶快上车。我们隔着玻璃对爷爷说:“快回去吧，太冷了。”爷爷挥手致意让车子发动。我从看见爷爷时就不看窗外，只是偶尔瞄几眼，车子开走了，爷爷也颤颤巍巍地走了。
后来，爸爸在城市里买了一套新房子，我们极力央求爷爷去跟我们一起住，爷爷却总说:“家里总得有人看着，等你们回来也好有个有生气的住处。”八十多岁的老人一个人在家怎么放心，在我的一再软磨硬泡下，爷爷终于同意去新家住了。但我却发现，爷爷更加沉默了，经常一个人在沙发上坐一天，一句话都不说，天黑了，也就那么淹没在黑暗中，我还是不懂，爷爷在想些什么。
几天之后，爷爷想回家了，我看得出来爷爷态度很坚决，我也便不做挽留了。送爷爷下楼，几层楼梯，爷爷就气喘吁吁的，送他上车，爷爷很平静的让我回去。看着车子慢慢走远了，我才回过神来，原来，我们是真的会渐行渐远，爷爷回了他的农村老家，我回了我的城市新居。
我会想，爷爷是不是也会难过离开，是不是和我上次一样，害怕让别人难过。我害怕爷爷看见我哭的像个大花猫的脸，我已经不是那个想哭就哭，恣意妄为的小丫头了，我怕爷爷难过，宁愿爷爷就当我是个没心没肺快快乐乐活着的小孩子。
其实，后来我就懂了爷爷在想什么。从他每个节假日早早做好饭，等姑姑回来看望他的时候我就懂了；从爸爸叔叔们回家提前一天收拾好房间的时候我就懂了；从他觉得他的儿子们有自己的小家，他该一个人生活的时候我就懂了……
所谓父爱母爱，就是一场场的辜负，被辜负的人却永远无怨无悔。在生命的这段路途上，爱让人有退有进，等把时间熬成皱纹，余下的日子用来等待，他们终将渐渐归隐，成全你的幸福。又想起《目送》里说:“你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你:不必追。”
