乡村家族系列（一）

                        宁 儿

      从小到大我常听外婆、母亲姨舅在茶余饭后翻古。湘方言“翻古”意思是回忆旧事。翻古时话题的主角往往是我的曾外祖母、母亲的娭毑 。娭毑是湘人对奶奶的尊称。

      有关她的故事或回忆大都断断续续的，难以厘清。每个人视角各异，评价不一，而且其中透露出的信息零散、跳跃，甚至自相矛盾，呈碎片化，相当部分时长已逾百年。这些反聩到我耳中的信息历经六十余年口口相传，如同老旧照片日渐褪色和模糊，草蛇灰线般隐现出一段家族 秘史。我只得尽己所能，象拼图一般，力求还原。尽管这么做费力不讨好，但我觉得非常值得！

      民国初期湖南某地担任过大法官的曾外祖父，为官清廉，直到任上病逝。家里除了几间祖屋，未曾置过一亩地。曾外祖母是一个目不识丁的小脚妇人，年纪尚轻便守寡，含辛茹苦将一双儿女拉扯大。老人家独撑陈家大局，既是"老祖宗”，也是“大管家”。

      曾外祖母一家原是古城长沙居民。早年间她没少吃过缺文化的哑巴亏，日子再苦再难也要供儿女上学。好在儿女也争气，功课好。儿子后来在银行谋到一份差事，端上金饭碗；女儿也嫁到好人家，只是不擅女红，干家务活不是里手。

      1938年“文夕大火”后，长沙已成一片焦土。在外公专程护送下，一家老小迁回湘潭故里。那时排行老三的母亲未满两岁。

      当时在星城长沙谋生的外公收入微薄，这对七口之家来说无异于杯水车薪。在那个战乱频仍、风雨飘摇的岁月，一个近乎文盲的小脚妇人，主要靠从陈家祠堂租来的十几亩水田维持全家生计，委实不易。

舅舅说过，娭毑比多数乡村男人泼辣能干，虽不识文断字，但有胆有识，能说会道，深谙人情世故，懂经营会划算。四季农事、家事，里外照应周全。祠堂德高望重的族长、甲长保长也敬她三分。有关她早年间放印子钱的传闻，我曾向舅舅求证，舅舅当时略显犹豫，未予回应。

      母亲至今也没有弄明白，八十多年前，外曾祖母是怎样从亲戚那里东挪西借，凑足那十五亩水田押金的，足足有350两银子。此外，老人家年年须向祠堂缴纳十多担谷子，充作租金。

    生逢乱世，曾外祖母当婆婆的头十年，不是很顺。有两件烦心事儿让她脑壳痛。头一件是女儿的疯病。女儿因未满月的婴儿夭折，导致失心疯，病情时好时坏。她只好將其接回娘家。嫁出的女儿，泼出的水。这水还得收回，讲起都圞心痛。

      第二件事儿就是儿媳不争气的肚子。连生四胎都是妹子，一再失望的曾外祖母愈发话难听，脸难看。

      续香火这事成了婆媳矛盾焦点。面对强势的婆婆，外婆只得忍气吞声，心里的苦只能向夫君倾诉。可是外公两三月才回家一次。忧思长久郁结于心，茶饭不香，外婆患上严重的胃病。发作时，疼得在床上打滚，需要女儿踩着肚子才能缓解。上世纪六七十年代，小时候的我常见外婆吃“胃友”和“胃仙”药片。她对我说，那些年把一世的泪水都快哭干了！

    家缺男丁，在乡下是抬不起头的，日子比旁人平添了几分艰难。母親似乎比姐妹幸运，从小寄养在她外婆家，逢年过节回家做客似的。

      大姨就造孽巴沙的，比外婆只小十六岁的她，很小就带妹妹、打猪草；稍大点洗衣做饭砍柴，干各种农活。由于个小瘦弱，干活力不从心，挨打受骂成家常便饭，比别人家的童养媳好不到哪去。外婆曾说：“你大姨挨的打，不少是替自己娘受的。”

    外公常年在长沙、湘潭两城做事，乡下家中除了雇的一个本家长工，清一色的女人。母亲原来上面还有一个长两岁的姐姐。小姐姐排名老二，长的又白又胖，大眼睛长睫毛，象个漂亮的洋娃娃。五岁时，得了痢疾，泻肚子好多天，用了偏方不见好，瘦得没了人形，曾央求外婆：“姆妈，你给我治好病，长大我会孝顺你的。”最后眼睁睁望着孩子在手上咽气，外婆也病了一场。

    陈家最不缺的似乎是妹子。第二年，母亲的大妹出生。

1944年6月，日军攻占湘潭。故乡沦陷的452个昼夜，可谓不堪回首。本该发蒙上学的母亲和家人终日提心吊胆的。七十几年后，母亲仍清晰的记得为躲避鬼子，一家六口时常在自家租赁的稻田里隐藏时的场景。

      她说：“娭毑、姆妈和姑妈，每人牵着一个细妹子，趴在或干涸或泥泞的稻田里，大气都不敢喘！”等鬼子走后，大大小小六个女人，相互搀扶着，翻过一道陡坡，步行到冯家老屋老乡家柴房躲一夜。当时她的娭毑鬓角已现灰白，蓬头垢面，迈着小脚，一步一挪。那揪心的一幕，烙印般留在母亲的记忆里。

    日本鬼子投降后的第二年，舅舅出生，三代单传的陈家终于有后。舅舅满月那天，办了流水席，招待亲戚和乡亲，人们如众星拱月般围观陈家这根独苗。曾外祖母变了一个人似的，整天笑呵呵，对外婆嘘寒问暖，对孙女们打骂次数明显减少。全家人如释重负，都松了一口气。外婆独自到英雄岭上二妹子坟上坐了一个时辰，带去孩子最爱吃的五香蚕豆。

    随后几年，四姨和满姨先后降生。姨妈们由多年的媳妇熬成婆后，依然难忘小时候受过老人家的体罚。她们说唯一例外的是福姐。福姐就是我母亲。这也在外婆那里得到印证。外婆说，你母亲模样周正，性子好，聪慧有礼，手巧嘴甜，又写的一手好字，算盘也打得不错。陈家对外人情往来，支借钱物，赶场采买这些跑腿的事儿，娭毑都放心交给你母亲呢。你母亲就算犯错，也只是挨几句骂，从不体罚。你母亲在亲戚中有个外号：“陈家小小联络员”。

    1949年9月湖南和平解放。已经十二岁的母亲和十岁的二姨重返小学学堂。大姨参加了土改工作队。 母亲的娭毑觉得世道真变了，她那一套似乎吃不开了。土改时摸家产划成分，她非常焦虑，如热锅上的蚂蚁，惶惶不可终日。她担心戴上富农婆帽子，沦为批斗游街的靶子，尊严被扔到地上，千人踩万人踏。这如何是好？

      有惊无险，最后陈家成份定为小土地出租，不在专政对象之列，自己的老脸和儿孙前程得以保全。陈家分了八亩水田，以前交的押金也可退回。母亲的娭毑一高兴，多喝了几杯，差点就醉了。

    高小毕业的母亲在家务农，两年后参加工作，任乡信用社出纳。二姨后来升初中，考上中专，毕业后分到郴州县政府。大姨在安江纱厂当工人。三个孙女成为公家人，外曾祖母感叹新的世道对穷人好，尤其是对女娃们好。

      一九五七年8月，我父母结婚。母亲记得谈恋爱时，父亲头一次登门，曾外祖母见到了一个年轻英气的中尉军官，喜笑颜开，连声说：“要得！要得！”然后亲亲热热拉着未来孙女婿的手，叫着他的名字，坐下寒喧。外婆姨妈们在她的支使下，烧水泡茶，生火做饭，忙得团团转。

    三年困难时期，饥荒袭来。五九年入秋以后，有些浮肿的她，疾病缠身。当时在乡信用社上班的母亲已怀我6个月，常回家探望老人家。

    一次，外曾祖母抚摸着母亲的肚子，说：“咯硬是个伢儿！”

    母亲说：“说不定是个细妹子咧。”

    曾外祖母说：“我这一世看过无数女人生崽，从没走过眼呢。”

  母亲笑道：“那你还担心陈家断香火，和姆妈较劲那么多年。”

    曾外祖母也不恼，说：“家里也就你敢这么和娭毑讲话呢。晓得啵？好饭不怕晚，你姆妈生你弟，结的是秋后瓜！我心里明镜似的，这叫激将法。你姆妈性子温良，在我身边侍候没少受委屈。”

    她歇了一会儿，又说道：“只怕你们还有乡邻背地里说我“恶”（方言凶的意思），是个厉害角色吧？”

    未等母亲搭腔，她叹口气，苦笑着说：“你爷爷走的早，你父亲在外奔波，我一个妇道人家，不要强霸蛮，全家人就只能呷西北风。”

    也许是隔代亲，曾外祖母与母亲很投缘，两人常悄悄说一些体己话儿。

    接近年底，曾外祖母的病仍未见起色，外婆想宰杀家中唯一的老母鸡，给她补补身子。曾外祖母说什么也不同意，叮嘱外婆一定要留给孙女坐月子下奶用。那只芦花鸡是老人家顶着压力，好话歹话说尽，才没被村干部收走的。

    她说：“再饿也不能饿着我的重外孙。真想看着重外孙子落地呢。”

    她没有等到那一天。在那个难熬的冬天离开人世。来年二月，我呱呱坠地。

      曾外祖母作古六十余年，外婆、大姨也已先后离世。最近几年，年事已高的母亲和舅舅姨妈聚会聊天翻古，常念叨她们三人。

      外婆在世时，每次翻古总也躲不开绕不过自己的婆婆。记得九十岁寿宴上，一儿五女及五婿一媳、数十个孙辈重孙辈向她敬酒，老人家满面红光、心满意足。外婆对我再次讲起着婆媳的陈年往事，她那有些浑浊的眼睛遥望着远处的英雄岭，有好一阵儿神色侊惚，喃喃自语：“我的二妺子如果还活着，也该是儿孙满堂了。”