我的老家在江苏东部的一个小小村落，这个小村落，除了有个豪迈的名字“英雄村”，其他都与周围的其他任何村落没有任何区别。
千篇一律的苏式小楼房，没有浓浓古味，也没有西式风情。也如其他村落一般逐渐寥落，年轻人如向阳而去的鸟儿一般奔赴远方，只把残余的夕阳留在这里。
家庭的热闹在这个小村渐渐淡去，但是老人们始终是渴望热闹的。于是，他们开始相互帮助，开始追逐热闹。
老人们进行了商讨，决定在这个小小村落里建造一座属于自己的小庙宇。也许是因为最近的庙宇距离这村落有5公里，他们的蹒跚步履已难走远；也许是因为历代的传统，每家每户的厅堂总有供奉神明的小小一角；也许是因为，这个地方是什么其实不重要，他们只是需要一个场所，时不时聚到一起，驱逐孤独。
一群过了花甲的老人，完成选址，塑菩萨 ，建香炉，买烛台案桌、蒲团敬香等一系列工作。唱佛机响了起来，袅袅的烟火升了起来，这座不过10平方的小庙宇，完完整整落在了我家的厨房边屋，一间极朴素的砖瓦屋子。
从此开始，每月的初一、十五，这里总会热闹起来。逢上菩萨生日、迎财神的日子，更是大事，老人们欢欢喜喜张罗着请来当地戏班子，放起烟花爆竹，请来村里的老厨师，做几桌宴席菜。这几乎成了村里的老人节，没有年轻人的帮助，这是他们平凡日子里最盛大的自娱自乐。
但这些时刻的童子堂只是热闹而已，让老人们的欢愉达到顶点的，总是过年。除夕夜那一天，小小的村落的各家各户的晒谷场，会停满各色的车辆，装着各色的沾染着天南地北尘土的车牌，老人们在年夜饭桌上收尾的时候，提醒全家人明天务必早起，去童子堂烧个新年头香。
那一天的童子堂，会热闹上整整一天。年轻人随性地拜一拜，他们大多不信这些，但是不想拂了老人的期待；孩子按照老人们的指导像模像样地拜一拜，他们大多不知道这件事情是什么意义，只是觉得有趣；老人最虔诚地向着神明叩头，缓缓闭眼，有些口中念念有词，恭恭敬敬地表达着自己的祈祷。
那一天，老人们早早为这一刻定的宝塔香会在门口的水泥地上一燃一整天，座座香山燎起的香火烟气，如清淡的云飘过一年光阴的起始点，飘向这小小英雄村的又一年孤独清冷。
但他们渴求这一刻的烟火气，他们渴求这烟火气，将他们唯一的祈祷，带给那缥缈的神明。
