七年就是一辈子，我想，这是原则性的理解。有时候，一瞬间就是一辈子。
我是2007年考入法院的，做过书记员、助理审判员、审判员，期间还分别到基层、高级和最高人民法院借调或交流，参与办理了近千件刑事、民事案件，救过人（挽救失足少年），也杀过人（死刑案件）。从初出茅庐，到比较熟练地掌握审判技能，大概用了10000小时（七年左右）。
但是，随着审判经验积累，我越发感觉到，要做好一名法官，特别是刑事法官，最重要的并不是审判技能上的突破，而是要有一颗足够有韧性的内心——既可以直视人性，承受必须承受的职业之重，又能够抛开执念，洞察不能承受的生命之轻，努力在现实和精神、感性与理性、公平与正义之间寻求某种平衡。
轮回
“耗子”是1994年出生的，他妈死的那天“耗子”才7岁。“耗子”清楚记得那天老天爷像是可怜他一样，噼里啪啦地下了一整天的雨。雨停后，“耗子”的眼泪也哭干了。
没人告诉“耗子”他妈为什么喝农药，他只记得那天他爸和他妈吵了一架。
几个月后，“耗子”从别人嘴里得知他爸因为故意伤害致人死亡被判了刑，估计得等“耗子”大学毕业后，他爸才有可能被放出来。可“耗子”连小学毕业都没熬到，就出去“闯荡”了。
2012年，“耗子”他爸因为减刑被提前释放了。出狱那天，他爸并没有见到“耗子”——因为“耗子”在网吧偷人手机被抓了。
“耗子”再见到他爸是2013年的一个雨天，他准备找他爸要点钱给女朋友打胎，可他发现开门的是一个女人，家里除了他爸和那个女人外，还有一个小孩。“耗子”吐了个脏字，转头就走了。
9个月后，我在看守所见到了“耗子”，根据他的供述、现场提取的痕迹物证和被害人孩子的目击证言，我大致了解了事情的经过：
那天，“耗子”从他爸家出来后，感觉自己在这个世界上特别多余，唯一需要他的就是那个在出租房里等他的女朋友，他觉得自己无论如何也得把打胎的钱弄到手。趁着雨夜，他带着一把水果刀，摸到了一个黑发廊。没过多长时间，他就拽着一个女士夸包从发廊里跑了出来，打在挎包上的雨水瞬间变成了红色，滴落到“耗子”的鞋上……那天晚上，被害人7岁的儿子躲在发廊的里屋目睹了这一切。
雨，下得更大了，就像12年前“耗子”记忆深处的那场雨一样。
会见
一个死刑案件从进入法院，到执行死刑，平均周期约两年，个别案件可能要等四五年。这期间，一审法官一般会和罪犯见6次，分别是发起诉、开庭、宣判、会见、验明正身、执行结束——最后一次是单向的，在行刑完毕后，法官会对尸体再次进行确认。
在刑场上，为了让自己心里过得去，有时我会把自己想象成被害人的家属，但这种心理防御机制在死刑会见时很难起作用。
死刑会见是罪犯被执行前和亲属见面的一种人道主义安排。与作出判决时的纠结和行刑时的决绝相比，死刑会见的过程就像一幕幕人间悲剧在你脑中快放，你不停地在被害人、被告人、双方亲属、法官多重身份间穿越，置身其中，却又无能为力，时间一到，眼睁睁地看着法警把罪犯和亲属分开，怔怔地看着他们撕心裂肺般的嚎啕大哭、生离死别。然后，一个人的一辈子就此终结。
“耗子”会见的场面异常冰冷。父亲在防弹玻璃外连声叹气，“耗子”则在玻璃的另一侧低头沉默。离结束的时间还早，“耗子”示意法警提前结束。这时父亲像想起什么似的问“耗子”：“你是不是恨我？”
“爸，我的骨灰你不用去领了，好好照顾你那个孩子，别让他像我这样，我去找我妈了！”耗子说完，头也不回地就离开了。
行刑前，“耗子”问我能不能把自己的器官给捐了，我说来不及了，“耗子”有点失望地走了。
耗子他爸始终没有告诉“耗子”，其实他不并是“耗子”的亲爸，那年他跟“耗子”妈吵架，就是因为这件事。
希望
“耗子”杀的那个女人嫁了一个老实巴交的男人。女人被“耗子”抢劫的时候，男人正在开着黑摩的拉活。这个男人无法理解，为什么这样的厄运会降临到他的家庭。
我们初次见时，他整个人是恍惚的，回答什么问题都目光游离，有气无力，只是像祥林嫂一样的不停地问：他为什么要杀人？！我告诉他，被告人犯罪的原因有很多，也有很多偶然因素，但其中没有一个与你和你的家人有关，你可以伤心、可以落泪、可以要求严惩凶手，但不要因为别人的犯罪而惩罚自己，更不要因为别人的错误而怨天尤人、自暴自弃，你家里还有老人孩子等着你照顾和抚养，你需要振作起来，勇敢去面对。
之后，我每隔一个月就打电话给这个男人，除了告诉他案件的审理进度外，还从他口里得知了孩子的一些情况。孩子现在住在爷爷奶奶家，不爱交流，也不爱上学，偶尔和他通电话，孩子希望他能回家打工。我问他在北京打工一个月挣多少钱？他说四五千。我跟他说，孩子现在心理很脆弱，需要你陪在身边，我争取帮你申请一些司法救助金救急，同时你也在老家附近找找工作，争取能陪伴孩子度过这几年。等孩子的生活、学习都稳定了，你再出来挣钱也来得及，这几年少挣的钱，可以当作为孩子未来的投资。在健全的人格和物质条件之间，永远是前者重要。
“耗子”被核准执行死刑后，我接到了这个男人打来的电话。他告诉我，他回老家了，和老人孩子住在一起，孩子性格比以前开朗了，学习成绩也不错，他正在学习农机维修，准备在村公路边开个维修店……
此时的窗外，下着毛毛细雨，但远方的的太阳依稀可见，迎着阳光，一道彩虹若隐若现。
