去年晚些时候，我在家里跟着Keep做锻炼，做俯卧撑、玩健腹轮...儿子总是像模像样过来凑热闹。小家伙做俯卧撑，两头不动中间起伏；仰卧起坐，似皮皮虾拱起个尾巴。
玩累了会钻到我身下，让我故意压住他；跟我争一张瑜伽垫，带着臭臭的一身汗蹭来蹭去；偶尔我也找他作为我的“超级哑铃”，趴在我的背上，俯卧撑走几个。
小伙子56斤的体重，看起来肉肉的，摸起来壮壮的。走起路来踮着脚尖，飘飘乎窜着走，得意得不得了。
这天晚上到楼下玩，比赛谁能在单杠上坚持得时间长。我想如以前一样，把他举起来去抓单杠。想当然地蹲下，想当然地用力，但很没有想到第一次竟然没有举起来。
我有多长时间没有再抱他了呢？失落和自责瞬间淹没过来，妻子嘱咐过我的“我们也就能陪他这几年”就在眼前。这几年真的将要过去了吗？连个尾巴也没有留下。
有一种长大，叫做我再也举不起你。
20191024
