父亲是在2014年12月19号走的。
那天雨下得密集而猛烈，打在车窗上啪啪作响，雨雾茫茫看不清前路，很少见到冬天有这么大的雨。父亲就在这凄风冷雨中走了，身边没有一个人。
今年去上坟，坟头长满了乱枝和杂草，我和老公清理了一个多小时才整得干净些。我望着父亲的墓碑，上面有原配有续弦，我喃喃地说:“可惜没有一个携手到老的。”
父亲的一生以华丽出场，以落寞谢幕。
他是家里的老幺，上面有二个姐姐，三个哥哥，那时家里很穷，姐姐和哥哥都没上过几年学。父亲聪明伶俐，读书非常长进，考进了浙大，这是穷山村里，飞出了金凤凰，大家欢天喜地，哥哥姐姐们拼凑了学费送他进了大学。
父亲和母亲是怎么相识相爱的，没人跟我讲过，母亲只告诉我，她怀着我时，已经跟父亲矛盾重重，她想把我做掉，父亲说，是我的就留下，不是我的就做掉。母亲负气留下了我，但我的到来并没有改变什么，他们很快离了婚，母亲带走了姐姐，父亲抱着嗷嗷待哺的我来到了姑妈家。
那时父亲在外地工作，一年回来一二次，虽然他极力讨好我，买很多小玩意逗我玩，可我一见到他就大哭不止，长大些，知道他是我爸爸，可我不愿意叫他，每次他来，我就躲起来。
读三年级时，父亲把我带回身边，那时他成立了新家，现在想起来，他跟继母的感情也不好，我很少见到他们说说笑笑的，家里的气氛总是很压抑。父亲不在家的时候，继母就把气撒在我身上，各种谩骂和毒打，我从不对父亲说起。晚饭后，父亲经常带我去散步，我总是沉默，始终无法跟他亲近起来。
父亲有一次叹息着对我说:“我小时候很活泼的，你怎么就像个小媳妇呢？”他的话让我几欲泪下，他哪里知道我在姑妈家时，可是个开心果啊！父亲的话加剧了我对他的怨恨。
我读五年级时，父亲事业上的不顺心，继母喋喋不休的抱怨，让他越来越沉默，身体每况愈下，终于病倒，去外地治病了。
继母对我的打骂变本加厉，甚至不让我去上学了。我离家出走，父亲回来后，跟继母离了婚。
那二年时光，是我童年的一个梦魇，让我从一个无忧无虑的小女孩变成了多愁善感的姑娘。
上初中后，我选择了住校。那天父亲买了一床新被单，然后用自行车驮着我，到校后只说了句:“要好好读书啊！”我点点头。那条被单我至今还藏着。
父亲住到了单位宿舍，有时我去看他，他会有点不知所措地说:“你来啦？吃过饭了吗？”然后沉默地做饭。我觉得手脚无处摆放，想要帮忙，父亲说不用不用。吃饭时，他总是一副欲言又止的样子，我心里像压着一块石头，沉重得喘不过气来，每次走出来，都会长舒一口气。
我工作后，他已病退回老家，我让他住到姑父家，那时姑妈已去世，两个老人可以做个伴，也便于我照顾他们。好不容易拉到姑父家，他看看围着他问长问短的左邻右舍，拔腿就走，我拉住他:“你一个人在家过得那么苦，叫我怎么放心？”
他说:“富有富的快乐，穷有穷的乐趣。”
他原来是家人的骄傲，此时他落魄了，他受不了大家对着他唏嘘感叹。
我理解他骨子里的清高，放开了他。他琴棋书画，无所不能，可打发空余时间，养老工资，温饱足矣，我当时是这么想的。后来他跟人说起我:“我对她照顾不周，她对我亦照顾不周。”一句话，让我泪流满面。
成家后的第一个新年，我刚出月子，不便走动，老公和姐姐一起去看望父亲，回来后，老公说他病了，躺在床上好几天，要不是这次去，恐怕死了都没人知道。我一听，急得眼泪下来了，这次无论如何都要接他过来。
送他去医院检查，全身都是病。我的父亲，他曾是个运动健将，射击，游泳，武术等都很了得，几个人都打不过他，可是生活的不如意，让他沉沦下去，终日与烟酒为伴，身体彻底垮掉了。
在我家这几年，他亦沉默，问他也不答，最多一笑，吃了饭就回房间，打开电视，不看，只听众声喧哗，他在一旁发呆，他把自己跟这个世界隔绝了。
有几次，他偷偷走回老家，我叫老公把他接回来，一转眼他又走了。有一次是夏季，他从山上绕过去，身上受了几处伤，背部晒脱了皮，把他接回来后，给他冲澡时，我又心痛又气恼，对着他大叫大嚷，他低着头，一副委屈的样子。我现在才明白，他和我们的生活隔的不是几十公里的路程，而是不可逾越的习惯。在老家他才是自在快乐的，可惜那时我不懂，一方面以为自己养着他就是孝顺他，一方面为了弥补自己对他的照顾不周。
几年后，他中风了，半瘫。这一瘫就是十多年，又得了老年痴呆症，每天下班回来，看到家里一片狼藉，我忍不住冲他发火，渐渐失去耐心。直至后来大小便失禁，送他去了养老院。
父亲走的时候，我忙着他的后事，没有感觉到痛，也没有感觉到悲，亲人们也安慰我说，你爸一身病痛，生活无法自理，走了是一种解脱。
当葬礼过后，他坟前的花圈雨打风吹去了，在一些毫无预警的时刻，看到他经常带我散步的小路，看到小时候他经常带我看电影的影院，经过他的房间，刚叫出一声“爸”，声音从空洞洞的房间反弹出来，才想起他已经走了，以后再也见不到了，我怔怔地，心忽然痛到不能呼吸。
他其实是个内心柔软的人，当我九岁第一次叫他爸爸时，他抱起我，一边给我穿他给我买的新鞋子，一边悄悄拭眼泪。在看《人到中年》时，我看到他不停摘下眼镜擦眼泪，幼小的我在心里嘀咕：这个人怎么这么爱哭？姑妈去世时，他扭头就走，邻居说他到家后倒在床上嚎啕大哭。他在日记里写着，见到几个老同学很高兴，很想谈谈心，但又怕见到熟人，（那时他好像犯了什么错误），寒暄几句赶紧走了。
他走后，我想起这一世的父女缘，其实我们内心都在渴望亲近，却以回避的姿态让彼此越来越疏离。我身上流着他的血液，我就是他的影子，既自卑又自傲，看似随和，实则执拗。我心里对他一直有怨恨，觉得他没有尽到父亲的责任，但现在明白了，他是爱我的，只是不懂得如何表达。
我立在坟前，轻风过隙，树叶作响，似乎是一声声叹息。爸爸，这一世父女缘浅，彼此照顾不周，也许一切都是宿命的安排吧，只有这样安慰自己，才会少些遗憾和自责，也许真正的和解来得太晚，但缅怀的价值不在于思念的泪水，而是让内心得到温暖和爱，对世界多分宽容和谅解。爸爸，但愿天堂没有痛苦和伤痛，你在那里安好！
（我这么爱拍照的人，竟然没有一张跟爸爸的合影，现在真觉得无比遗憾！这几张是爸爸年轻时的照片，从他的日记本中翻出来的。）
