我很少提及我的父亲，也许是因为从小独立自强习惯了，自以为是的我对父爱总是没有深刻的感受。
我的父亲出生于中华人民共和国成立的前一年冬天。我总是在想，那时候出生的人是不是经历的人生和中国的发展一样曲折而磨难。事实上我的父亲的人生也确实充满了坎坷。他出生于大山里，五岁的时候被送到城镇读书。听他说那时候学费五毛钱，最贵一元五角。没有电，即使是城镇，也只有煤油灯。学习条件是极其艰苦的，而且还必须劳动，不劳动，可能连饭都没得吃。但是他依然一直坚持到了五年级。然而就是在五年级这一年，他的母亲，也就是我的奶奶，因病去世。我的奶奶是这个世界上最疼我父亲的人，奶奶这一走，我父亲的读书生涯也就终结了。他的父亲（我的爷爷）只会喝酒闹事，倒买倒卖，根本不管儿女的生活。
于是，我的父亲开始了他为期20多年的流浪生活。那时候没有公路，没有车，甚至连火车也只有大城市才有。步行离开我大山里的老家，穿过秦岭山去发达的地区找活干。连续走半个月，磨破脚掌，夜里住在树林里，和山中狼豺虎豹捉迷藏的生活听起来就像童话，而在父亲，那是他的亲身经历。他遇到了一样在外流浪打工的建筑工人老乡，被收留一起干苦力活。这一干，就是20多年，和建筑工友们辗转各个城市个地区，也落下了一身伤病。
三十几岁的时候，回到了大山里，土地改革是他有了新工作：种地。刚开始是集体种地，所有人一起劳动，不分你我，吃饭，领粮食按照工分计算，饭也是有人做好的大锅饭。据说，为了收集更多钢铁搞建设，把人们家里的铁制品，包括锅碗瓢盆全部收为集体所有，一部分上交给国家。直到后来，伟人去世之后，再次土地改革，就有了有自己的土地可以种粮食，这是他们那时候最幸福的事儿。
通过我姑妈的介绍，他遇见了我的母亲，两个同样为生活艰苦奋斗的人走到了一起。我母亲的父亲，因为内战时期被国民党抓去充军（抓壮丁），落下了一身伤病，战事结束后，勉强活了下来，可是与家人团聚不到两年还是不幸辞世。我父亲就和我母亲一起照顾我那体弱多病的外婆，直到有了我们这些儿女。
从有了我的姐姐开始，他们的生活就开始改变，然后有了我的哥哥，再然后有了我。我出生的那一年，我的爷爷也去世了。孩子需要人照顾，地里的庄稼也需要人照顾，我体弱多病的外婆也需要人照顾。而且大山里贫瘠的土地，两亩地收的粮食，还不够一个人的口粮。无奈之下，父亲再次寻找可以让我们都可以存活下来的方法。
远在河南的一个姑妈告诉他，那里土地肥沃，半亩地就能养活一个人，红薯长的比碗大，田里落下的粮食都能赶上山里种的粮食。他看到了希望，以为带我们全家过去，以后就不再会受冻挨饿了。我们开始了大迁徙，就像候鸟要去温暖的地方一样不顾一切。留下了我的外婆，让族人照顾，也放弃了那些虽然贫瘠但是也还是可以产出粮食的土地。不远万里，去了我河南姑妈那里。在那里的第一年确实吃住无忧，姑妈家有二十多亩肥沃良田，父亲只给他家种地都忙不过来。收成好了，全家也就有饭吃了。母亲带着我们这三个孩子，住在我姑妈家临时给安置的小房子里。然而第二年，不幸的事儿就发生了，当地再次土地改革。平均分配土地，只给当地有户口的人。姑妈家二十多亩良田被收归集体，最后分到的土地，只够养活他们一家五口。我们一家也没了住处，被赶出来后，住在当地的配电房里（那里是平原，通电早）。没土地可种，对一个农民来说是十分残忍的。但是也要生存啊！总不能让一家人饿死。这时候的父亲，再次想到回安康山里，毕竟那里有我们的一点儿土地。但是，路费成了回老家的最大障碍。新的生存方式是：庄稼地拾遗，加上偶尔给当地人干农活换取粮食。同时要用劳动或者多出的粮食去有钱人家换钱，准备回老家路费。过了收获季节，生活变的更加残酷，田里没有粮食，也没有人需要劳工。于是，父亲带着我们，开启了新的生活模式：沿街乞讨。听小时候母亲描述，姐姐拉着我哥哥，父亲背着我，在大街上见人就说：行行好吧，给点吃的。也有好心人送来大白馒头，甚至一些零钱，或者会有人把家里小孩儿不穿的衣服送我们。回到家，母亲把馒头切成片晒干，说是回老家路上做干粮。我们的衣服总是花里胡哨的，被母亲给补了又补，姐弟们轮流穿。那时候，回老家山里，是一家人最期待的事儿。
1993年的春天，我大叔的儿子，也就是我的堂兄，刚刚初中毕业，竟然冒着迷路的风险来河南找到了我们。告诉我父亲山里也进行了新的土地划分，我父亲和我母亲在我现在的老家有户口，所以也给分了土地。父亲把回山里的路费也准备差不多了，于是全家再次迁徙。背着大包小包，带着三个孩子，和我堂兄一起，我们一家人回到了现在依然住在这里的山上。刚回来没地方住，山里有家好心人把他家的牛棚腾出来给我家住。一个不到10平米的小房子，放着一张床，两个小木柜子。门旁边是灶台，旁边堆着山上拾来的柴火，用来做饭。没有窗户，也没有烟囱，不到一年，墙上和房顶就熏的黑漆漆的。这是我记事儿起，所能见到的家的样子。
同年秋天，我的弟弟来到了我们身边。我还记得那天父亲正在地里干活，母亲吩咐我说让赶紧去找我爹爹回来。我不知道他在那里，站在门前使劲儿喊，他还是听见回来了。那天我姐姐和哥哥都也不在家。我看见父亲烧了好多开水，让我帮忙拿毛巾，剪刀。我好想看看，用毛巾裹着的弟弟，长啥样，可是父亲让我出去玩儿，不让我看。我只听见婴儿的哭声，看见后来从屋里拿过来带血的毛巾，和几盆红色的水。那时候，突然觉得好害怕，就记住了之后的所有事情。
第二年我们就搬出了那个牛棚。亲戚朋友帮忙在我爷爷那时候住过的，已经倒塌的房基上，给我家盖了一间新房，面积有二十多平米。土墙有一半还是以前的老墙，房子的一面墙共用邻居家的牛棚。房顶盖的石板，是我父亲和母亲一起在山顶得石板堆里自己开凿的。没有钱请木匠做门，父亲就用竹条和茅草编制了一个门，冬天的时候给茅草门上贴一层破油纸，才能抵挡风寒。然而，新家入住，全家人还是很开心。从父亲充满笑容的脸上，我看到了褶皱。感觉父亲的脸，就是那个样子，额头上和两腮旁都有褶皱。哥哥开始识字读书了，姐姐死活不肯去学校，说怕人笑话。她都15岁了，除了带弟弟，照顾不懂事的我，帮父母做家务，也没有别的事情。
那时候学校是收学杂费和书本费的，书是很昂贵的，一年级的三本课本要二十多元，还有作业本费，学杂费和书本费差不多，新学期报名学费大概六十多元。记得当时父亲给农家种地，一天工资也不到五块钱，甚至有时候三块。而且没有那么多农活可以干。于是父亲再次开始了他的打工生涯，只有农忙时期和过年才能见上一面。当然他在外面挣的钱不光为了孩子上学学费，家里收的粮食远远不够一家六口填饱肚子。父亲总是把自己辛辛苦苦挣的一点儿钱让人捎回来给我母亲，母亲用钱去买煤油，盐巴，猪肉油和一些日常用品。粮食不够吃的时候，也去粮食充裕的人家里换些粮食。
弟弟会走路了，便由我带着玩儿，姐姐帮母亲干农活，哥哥读书，回来也教我识字。我总是羡慕哥哥，可以认识那么多我不知道的字符，能数清我们见到的东西，还会写下来。我要读书，我给父亲表达了我的意愿，他同意了，然而继续外出打工。哥哥二年级开学的时候，母亲把我一起送到了学校。我们那时候的小学，校长，班主任，代课老师都是同一个人，我还记得他姓吕，是个很严肃的男老师。他不同意我上一年级，说我还太小，没上学前班。我哭着都给吕老师跪下了，他还是没有同意。其实我都八岁了，我估计他是嫌我家没钱，我母亲拿的学费只够我哥哥的。
回来以后，我哭了很久。农忙的时候，父亲回来了，他也没有办法，我只好悄悄的跟着哥哥学习数字和字母。后来，介绍我父母认识的我的一个姑妈来我家，说我也长大了，要不就先去他家帮忙放牛吧！他们都同意了，于是过完年，我就被接到离家20里以外的姑妈家，开始了我的放牛生活。刚到姑妈家，我很不听话，有时候故意把姑妈家里的东西弄坏，闹着要回家。姑妈就说我：家里那么多孩子，你爹妈累死了也养不活你们，你就乖乖听话，我保证你不饿肚子。我根本看不住牛，姑妈用一根绳子把牛拴着，让我不要放手，牛要跑就让我喊他。她在地里干农活，或者回去做家务。我姑父那时候是修路工人，也常年在外。我就总在喊他，有时候，姑妈来不及来帮我，我就被牛拖着在地上滚。我很少哭，即使擦破皮流了血，我也是默默流几滴眼泪。有一次姐姐来看我，走的时候我硬是要一起回去。于是我假装肚子疼，说让姐姐带我路上买药（买药的地方在我回来的路上）。姑妈信了，就给了钱，让我姐姐带我去，让我买完药自己回来。结果，姐姐给我买了药，我却要和她一起走。她没有办法，就又把我送回姑妈家。然后我满眼泪水的目送她一个人回家……我在姑妈家开始长肉，慢慢强壮了，半年以后，我可以跟牛跑很远，甚至有些比较高的土坎，我也敢跳。可是我还是想和我哥哥一样去学校上学！
夏天还没结束，我母亲就来接我了，说接我回去读书。我很开心，想着这样我就再也不放牛了。我是先读了一个月学前班，那是我母亲给吕老师家里干了三天农活，才换来的机会。我不记得当时有没有要钱。因为我年龄大，我是孩子王。吕老师的侄子教我们数数和识字，可是我全都会，因为我哥哥都教过我。于是这这样，我开始了学习。可是，当我一年级报名的时候，吕老师说学费涨了，那时候要九十多，说是有课本费，练习册费和一些其他的费用。我家哪有那么多钱，哥哥三年级的学费也挺高。后来，又给出主意说，让我先找旧书读，没有练习册，这样只交六十多的学杂费就可以了，可是还是钱不够。我再一次哭的稀里哗啦的，在老师办公室赖在地上不走……后来听母亲说，他去我放牛的姑妈家借了50元钱，才把学杂费给我交了。而且好像又给吕老师家里干了好几天农活。但是，不管怎样，我总算梦和哥哥一样，开始再学校里读书了。虽然用的是哥哥用过的旧课本，但是学习的内容都是一样的。因为没有练习册，我就用父母给准备的本子抄别人的练习册，然后再和他们一样做题。当时学校新引进了一个男老师，虽然也行吕，但他对我很好。经常让我去他家吃饭，把学校发给他得教案本给我，让我当作业本用。也许是我比其他孩子年龄大的缘故，我学东西总是能比同班的同学要快一些，也因此深得老师疼爱。
然而，从我读书起，见到父亲的时间就更少了。那几年山里干旱，田里种的庄稼，大多因为干旱而枯死。农民家用水也不够，经常半夜去几里地以外的山下沟里排队打水，更别说浇地了。家里生活几乎全靠父亲打工挣的钱来支撑。后来他还带着姐姐一起外出打工，这样可以最大限度解决家里困难。我和哥哥读书，母亲一个人带着弟弟，还要干农活儿，做家务。有一次我和哥哥犯了错，害怕母亲打我们，就趁母亲去给弟弟看病的机会，两个人带着书本和两件衣服离家出走了。我们的目标是去找在外打工的父亲，至于找他干什么，当时也没多想。我和哥哥徒步离家，走了两天一夜，到了60里外的，父亲小时候生活过的小城镇（哥哥以前和父亲一起去过那里），然而还是不知道父亲究竟在哪里。当时父亲的叔叔（也就是我二爷）和婶婶（我二奶）已经去世了，当地人以为我们是寻亲走失的孩子。问我们在哪里住，要送我们回家。但是我们不敢回去，因为摔坏了家里唯一的水桶，母亲一定很生气了，再加上趁她不在离家出走，如果这时候回去，指不定会被打死。那时候，最大的愿望是父亲能回来，如果他在我们身边，他可能不会像母亲一样动不动就打我们……后来，哥哥带着我去了亲戚家。大约五天后，母亲在亲戚家找到我我们，然而意外的是，她并没有像以前一样打我们，也没有骂我们，就是给我家亲戚说明了来龙去脉，然后默默把我和哥哥接回家。从此以后，我们再也没有挨过打，父亲后来回来了，也没有打我们。
父亲早年就身患好几种疾病，包括胃炎，关节炎，和脚病（说是小时候受冻导致）。那几年在外打工辛苦，病发作的频率也大大增加，好像有一年，前半年挣的钱，几乎全部用在后半年治病花销了。记忆里，总是母亲一个人吃力的带着我们成长。有一次，哥哥上学路上受了欺负，回来也没敢告诉母亲。后来父亲回来发现了他身上的伤，就去找打我哥哥的学生家长理论。结果被打我哥哥的学生家长打的都站不起来。我第一次感觉父亲老了，竟然打不过那几个坏人。
我也慢慢长大，不想再看到父亲这么辛苦的给我们挣学费，我要自己挣钱交学费。因为家里没地方住，姐姐外出打工几年后，还没到女大当嫁的年龄，就和离我家20里外的我的姐夫结了婚。他家是个大户，土地多，农活也多，相对我家来说富裕多了。我三年级毕业的暑假，就去给他家放牛了。我竟然又开始重操旧业，当起了放牛娃。好在这时候我是有报酬的，我的报酬就是下学期的学费，但我开学的时候，他家全给我出了。这样连续了好几个暑假。父亲不同意我姐姐的婚事，然而他常年在外打工，正的钱都不够养家糊口，也无可奈何。后来他受了伤，右腿膝关节受损，就再也没法去外面建筑工地打工了。
虽然父亲有更多的时间在家里陪我们，和母亲一起种地做家务，可是我们这些孩子因为读书一个个离家越来越远。弟弟要读小学的时候，哥哥为了减轻家里负担辍学外出打工。虽然父亲不同意他这么做，却也没有办法。父亲给我们讲，他那时候也是非常热爱读书的，要不是家里出了变故，他可能读完小学，就就可以就在小城镇里了。希望我们好好读书，将来走出贫困，走出大山，不要重复他走过的路。后来，也许哥哥体验到了不读书挣钱的辛苦，或者是因为父母苦口婆心的劝解和支持。他打工半年多以后，又重返了校园。弟弟也在该读书的年龄入学读书了。
我们家只有父母两个人的土地，可是要养活全家五口人（姐姐已经不常回家）。虽然上学的学费我们自己能想办法解决，可是填饱肚子的任务还是落在了父母身上。为了家里生活，父亲也下了狠心，去买了一个小猪，说养大生小猪卖了换钱和粮食供我们读书。那时候都是心惊胆战的，记得我家养的第一头小猪就是被镇府的人拉走了，说是我和我弟弟都属于超生的小孩儿，没收了值钱的东西就当上交计划生育罚款。还把我父母的户口本收走了，不让我和弟弟上户口。我那时候特别憎恨政府，对那些当官的更是恨之入骨，我知道父亲更恨他们，是他们让我家的日子更难过。可是，父亲每次见到当官的来我家，或者路过我家门口，仍然陪着笑脸和他们说话，求着他们放我们一条生路。半年后我家的小猪长大了，真的生了几个小猪。我们全家都乐坏了。那天半夜听见猪在哼唧，父亲就把我们叫起来，我和哥哥负责打灯笼，父亲和母亲给母猪接生，为了防止母猪把新生的小猪踩压着，父亲和母亲又轮流坐在猪棚子里看着，直到天亮。后来小猪到了一百天，有十来斤重了，父亲就用口袋把小猪装起来，用担子一次挑两头。早上天一亮就出门，满农家跑找买主去了。我和哥哥、弟弟就多了份任务，放学回来给帮忙打猪草，周末还要去山上拾柴火。一家人就这么生活着，直到我读了初中，寄宿到了学校，就再也帮不上家里什么忙了。就只能每周回来一次，走的时候把母亲准备的苞谷珍儿（玉米珍儿）带上一些，交给学校的食堂。父母总是把一些好吃的留给我们，每周五晚上回家，我总是能吃到很饱。
养母猪的几年，父亲的胃病加重了，腿疾也越来越明显，母亲也开始小病不断，常常咳嗽到深夜。因为没有钱治病，基本上都是硬撑过来的，实在扛不住的时候，就是自己弄一些土方，例如熬生姜红糖水喝，吃山上挖回来的苦黄连（黄姜），泡柴胡水喝等等。我们一天天长大，我和哥哥都可以利用寒暑假自己挣下学期的学费。有时候还可以给弟弟凑学费。可是父母一天天变老，再也养不了母猪了，再也没有人找父亲或者母亲去给他家干农活了。他俩把所有的希望都寄托在我们三个孩子身上。母亲虽然不识字，但是他听到别人夸赞我们兄弟，看到我们拿回家的各种奖状，听我们讲学校给我们优秀学生的种种照顾，依然乐开了花。这时候，父亲总是假装严肃的的对我们说：别骄傲，骄傲使人落后，谦虚才使人进步。
看到父母的年迈体弱多病，一天天变老，我多么想留在他们身边多一些照顾。可是我不能，我从小受到身边很多人的关注和帮助，他们希望我能从贫穷中走出来，我自己更想早点走出来。可是我离家越来越远，离父母也越来越远。我终于毕了业，有了自己的工作和收入，可以养活家人了。当我费劲心机把父母接到身边，打算让他们和我们一起过上城里的生活的时候，我发现一切都已经太晚了。他们已经无法和我们在同一个屋檐下生活了。
父亲不再是十多年前那样什么事情都能忍耐，也不再像我们读书的时候那样支持我们所有的选择。有时候甚至变得固执，任性，脾气也越来越差，再也没有那种慈祥的容颜和温和的语言，仿佛我们欠了他什么。其实我们也确实欠了家里很多，很多。他已经年近古稀了，母亲也年过花甲，然而我们这些做儿女的，却没有在身边好好陪伴。每次回老家，也都是因为有事情，或者过节放假。上学的时候，因为学业忙，寒暑假要打工挣钱；大学毕业了，却又因为工作忙，自己也有小圈子需要维护；估计以后，等有了孩子，有了自己的家庭，会有更多的事情耽搁。总之，这一生，我欠父亲的，是永远也还不清了。
我也只好一直欠着，只能偶尔一个电话，一个问候，给自己心里一些慰藉。
我的父母现在住在自己熟悉的老家，虽然从山上搬到人口聚集的山下他们还是有些不习惯。但是他们依然告诉我们住的很习惯，过的很好。只是偶尔一些琐碎的事情，理不清楚，打电话抱怨几句，然后还是和平常一样的生活。我知道我的父亲还是不甘心，希望他自己可以做更多事情来体现他存在的价值。他偶尔的小心思是瞒不过我们这些已经长大成人的脑子。即使有时候他做错了事儿，我们也应该选择原谅，就像我们小时候犯错了，他选择原谅我们一样。我没有任何理由责怪他什么，因为，他是我的父亲。
今天是我父亲70周岁生日，我祝我的父亲身体健康，万事如意。也希望天下的儿女，也都能理解并关爱自己的父亲。就像我们小时候，我们的父亲那么关爱我们一样，没有虚情假意，没有敷衍，都是发自内心的关爱。
