“今天，你为周杰伦打榜了吗？”
在过去的两周里，这几乎成了许多80、90后们的日常问候语。
就在7月21日那天，之前一直在微博超话里不太显眼的“周杰伦超话”以一亿影响力打破微博纪录，在超话榜上勇攀第一。
追溯这场突如其来的“大型夕阳红团建”的起源，是一位豆瓣用户发帖称“周杰伦微博数据那么差，为什么演唱会门票还难买啊”，随后引发了一波关于“周杰伦需要做数据吗”的热搜话题。
面对周杰伦到底有没有那么多粉丝的质疑，“潜水”已久的杰迷们再也坐不住了。
他们不冲则已，一冲就是第一。这段从零基础到势如破竹的打榜之路，仿佛在力证那句“你大爷终究还是你大爷”。
对此，连人民日报官微都发博称：
““夕阳红”打榜团前赴后继，送周杰伦上了微博超话榜首。中老年歌迷用一次行为艺术解构了数据与热度：流量不等于流行，榜单在网上更在心上，音乐品格终究由时间检验。”
在这场短暂而热烈的超话之争中，对于“夕阳红老年团”而言，这其中有戏谑的成分、有不服气的因素，然而更多的大概是想通过这种方式，向过去回忆里那段曾有周杰伦陪伴的青春岁月致敬。
话说回来，虽然周杰伦本人无意于此，但在粉丝的“被迫营业”之下拿了第一，那然后呢？他的人生轨迹会因此而改变吗？
或许可以试着从他成名的道路上寻找答案。
01
正如当下很多人都寄成名的希望于音乐类的选秀节目，少年时的杰伦，也是由此发迹。
1997年的秋天，于淡江中学毕业后的周杰伦，在妈妈的鼓励下，报名参加了一档名为《超级新人王》的选秀节目，并最终获得了当年比赛的亚军。
时任《超级新人王》主持人的吴宗宪，对周杰伦的音乐才华颇为赏识，于是立刻将其收归旗下。
起初，作为幕后创作人的周杰伦，一直是为别人写歌。
或许是由于他的歌曲风格太过独特，他为刘德华、张惠妹创作的歌曲，都接连遭遇被对方退歌的窘境。
直到公司新来的音乐总监杨峻荣提议，既然这些歌曲别人都唱不来，那么不如干脆就由周杰伦自己把它们唱出来好了。
彼时那个青涩害羞、尚无人问津的周杰伦还不知道，在公元两千年以后，他会成为火爆全亚洲的华语乐坛顶级流行小天王。
在进入千禧年后的第一个冬天，周杰伦发行了首张由他担任作曲、制作的个人专辑《Jay》。
专辑一经推出便一炮而红，并获得了第12届台湾金曲奖最佳流行音乐演唱专辑奖。
随后，周杰伦又发行了第二张专辑《范特西》，正是从这张专辑开始，周杰伦确立了独属于他的唱片风格。
一首《双截棍》吹响了华语流行乐坛新时代的冲锋号。中西合璧的说唱曲风，正式彰显出周杰伦极富多元化的音乐想象力。
在《八度空间》之后，周杰伦又推出了一张以母亲的名字命名的专辑——《叶惠美》。
从小在单亲家庭长大的周杰伦，跟母亲的关系一直很好。后来他还专门写了一首《听妈妈的话》来表达自己对母亲的感恩之情。
也是得益于母亲的悉心栽培，周杰伦4岁起就被送到幼儿音乐班学习钢琴，从此便与音乐结下不解之缘。
周杰伦出道的年代，正是华语流行乐坛最后的黄金年代，也是唱片工业尚未全盘崩塌，但却即将面临大幅度崩坏的时代。
那时候最普遍的听歌方式是CD，潜心做音乐的想法还留存在大部分音乐人的脑中。
适值新旧交替的变革时期，在周杰伦的歌曲里，恰好复古与新潮同在。
他巧妙地融合了古今中外的各种音乐元素，其独特的唱腔，也使听者耳目一新。
这样一来周杰伦的歌曲既符合了现代年轻人爱追逐时尚流行的口味，又满足了大众求新求变的个性喜好。
一系列极富韵律而又唯美浪漫的周氏情歌，席卷了21世纪初的华语流行歌坛。
这当中，有如《简单爱》般青涩纯粹的初恋，有似《七里香》式的诗意清新的甜蜜告白，也有俏皮可爱的《甜甜的》;
也有像《龙卷风》一样，对于感情时过境迁的无可奈何，有黯然惆怅的《黑色毛衣》，有想《回到过去》的无限追忆，有略带伤感怀旧的《晴天》，有撩人心碎凄美无比的《夜曲》……
除了R&B的抒情小调，周杰伦还大胆开启融合了古典曲风与西洋曲风的全新中国风。
从具有“古辞赋、古文化、古旋律、新唱法、新编曲、新概念”的《东风破》开始，周杰伦和方文山这对乐坛黄金搭档，正式开始了他们的“周氏中国风之旅”。
《东风破》中“一壶漂泊，浪迹天涯难入喉；你走之后，酒暖回忆思念瘦”的离愁；
《发如雪》中“狼牙月，伊人憔悴，我举杯，饮尽了风雪”的痴心；
《千里之外》中“那薄如蝉翼的未来，经不起谁来拆”的等待；
《菊花台》中“菊花残满地伤，你的笑容已泛黄”的哀伤；
《青花瓷》中“天青色等烟雨，而我在等你”的婉转。
仿佛所有关于古典爱情的美好幻想，都在周杰伦的低吟浅唱中被一一道出。
02
草根出身的周杰伦，凭着一身天赐的音乐细胞，和对乐坛的一腔热爱，一路披荆斩棘，在各大音乐榜单上独占鳌头，先后斩获十五座金曲奖。
加上五次登上央视春晚舞台的经历，他早已成为两岸三地家喻户晓的歌手。
就像张爱玲一句经典名言“出名要趁早”，二十多岁的周杰伦，早早就尝到了功成名就的滋味。
然而很快，数字音乐、网络歌手方兴未艾，碎片化的商业运作模式开始大行其道。
此后，再也没有一片可以孕育出天王巨星的土壤出现了。
与此同时，周杰伦开始不断开拓自己的周氏帝国。
他先是与陈冠希、余文乐一起合作，在由同名漫画改编而成的电影《头文字D》中，饰演拥有着超高赛车技术的藤原拓海。
接下来周杰伦又出演了由张艺谋执导的电影《满城尽带黄金甲》中的二皇子元杰一角。
2007年，由周杰伦自导自演的电影处女作《不能说的秘密》上映。
这部带有奇幻色彩的音乐爱情电影，展露出了周杰伦在影视领域也想要一展抱负的雄心。
随后周杰伦又接连出演了《大灌篮》《青蜂侠》等电影，并自编自导自演了一部歌舞片《天台爱情》。
然而比起音乐，周杰伦的电影似乎总少了一些独有的个人风格，口碑也飘忽不定。而忙于拓展影视版图的他，出专辑的频率也不再像过去那么频繁。
最近的一首单曲《不爱我就拉倒》的画风，似乎也有逐渐走偏的迹象。
但好在凭着强大的歌迷基数，周杰伦的单曲销量和演唱会的售票率，仍然以一骑绝尘的姿态遥遥领先于一众歌手。
2015年，36岁的周杰伦首次以导师的身份参加了《中国好声音》第四季的节目录制。
从选手到导师，彼时的周杰伦早已不是当年那个刚参加选秀比赛的毛头小子了，他变得更加开朗健谈，爱玩魔术爱喝奶茶。
至于结婚生子，一个“合格”的中年人应该具有的“标配”，周杰伦也一个都没落下。
一路走来，从那个刚出道时让人觉得口齿不清但却又酷炫十足的少年，到如今代表着正能量的国民偶像，周杰伦一直都走得坦荡荡。
从非主流到主流，周杰伦的身上带有明显的时代印记。
过去的周杰伦更注重的是对于自我的表达，但慢慢开始，他也会逐渐考虑受众的问题。
更年轻一代的粉丝，可能更喜欢周杰伦的《告白气球》，相较于繁复拗口的歌词，越来越简单直白的音阶，显然更容易被普及。
至于多年老粉们，可能还是会默默捧着《以父之名》或者是《黑色幽默》这样的老歌听。
虽然打趣地以“夕阳红老年团”自居，但从不断变化的口味来看，杰迷的队伍也不停有更年轻的血液加入。
反而那个被粉丝宠上天的周杰伦，近来越发朝着“发胖小公举”的节奏逼近。
好在，无论是“周董”还是“奶茶仙子周杰伦”，这么多年以来，周杰伦始终没有丢掉属于自己的歌迷群体。
03
如果没有这次的打榜事件，料谁也难以想象，之前从网易云音乐“失踪”一年多的周杰伦，竟然会以在微博超话登顶的形式突然“复出”。
虽然周杰伦本人并未开通微博，但这一切也都被他尽收眼底。
对于这次粉丝被迫营业，通宵达旦为他刷榜的事，他曾在INS上回复粉丝说“知道”、“宝宝不说”。真是傲娇小公举的属性没跑了。
对于今年已经迈入40大关的周杰伦来说，也许这次被“质疑”，就是社会强行给予他的一次“中年危机”。
目前看来，周杰伦已然平稳地度过了它，并且还用无比积极向上的乐观心态，在INS上勉励旗下艺人派伟俊：“希望你以后也有一群像我一样这么挺自己偶像的歌迷！”
前不久，49岁的莫文蔚，宣布不再举办大型巡回演唱会，今后要开始为做出属于华人的歌舞剧而努力。
和周杰伦同期出道的孙燕姿，今年也在音乐综艺《明日之子》中奉献出了自己的导师首秀。
谁说人到中年，就一定要偃旗息鼓呢？只要能够充分认识自我，有作品傍身，就有破旧立新的底气。
对于自己未来的发展，周杰伦曾说：“希望可以往好莱坞的电影去发展，自导自演一部好莱坞电影。”
但紧接着他又补充道，电影对自己来说一直就是一个跳板，他其实是想通过电影，把他的音乐带给全世界的人听，所以自己的最终目标仍然还是音乐，因为音乐才是他的初衷。
对于未来，周杰伦很肯定地说，只要有一个歌迷还在听，他就继续唱下去。
至于再往后的退路，他也已经想好了：
“因为我是一个唱片公司的老板，可能我会签很多你们喜欢的小朋友，我到时候跳不动了唱不动了，我写歌给他，他们一样代表着我出去，所以我的时代不会过去。”
“大家唱的都是我写的歌”，这大抵就是周杰伦最想要完成的梦想吧。
对曲风涉猎一向很广的周杰伦，写过不少励志的歌曲。如今的周杰伦就像他曾写的《蜗牛》一样，已经有了属于自己的一片天，并且正“在最高点乘着叶片往前飞”。
04
在腾讯视频推出的纪实秀节目《今晚九点见》中，歌手郑钧曾谈到当下的流行乐坛：
“我觉得大环境有点不一样，现在人干事就太不单纯了，排行榜里边的歌十首有九首真的听不下去，现在所有排行榜公信力都崩了。”
正如周杰伦的歌之所以成为经典，在于即使过去十年，这些音乐仍然能够沉淀下来成为回忆，成为情感的一部分；在于我们已经不再记得他上过几次榜单，但音乐响起的时候总会触及内心最柔软的地方。
“美好的东西它一定是对的，你今天你还会听披头士、还会听贝多芬，原因是它是经典永恒的东西，它触摸到的都是最本质、好的东西。”
在“老炮”郑钧看来，现在的华语乐坛确有本末倒置的风向。
土味审美带来的是口水歌的盛行，聒噪的曲调在侵袭着每一个听众的耳朵，如今的流行乐坛大有日趋粗俗化的走势。
如果一再任凭流量为王，那么我们就会处在一个只有奖项没有金曲的时代。
每个时代都会有专属于当下那个年代人的偶像，这话不假。但单靠数据、流量堆砌出的虚假繁荣又怎会持久？
与青春有关的回忆大多总是美好的，而在经过时间的大浪淘沙之后，仍然能留存在回忆里的东西，又怎么会轻易过时呢？
面对一茬又一茬的新生偶像，即使是曾经的流行小天王，偶尔也会有被人遗忘的阶段。
距离“打榜之争”已经过去两周，周杰伦的超话排名早已跌出十名开外（粉丝果然很佛啊），但是这又有什么关系？
只要给他一首歌的时间，相信周杰伦一定可以使他的歌迷们再次感受到美好的力量。
这种美好，大概就是“童年的纸飞机，现在终于飞回我手里”。
