最近有一种感觉，母亲在我面前，越来越“卑微”，角色互换了，她像个孩子，我仿佛家长。这种感觉，让我心酸难过，不喜欢。
几天前，呆在家里，母亲出门买菜和水果，回来后，洗了桃子给我吃，随口说了一句，想吃西瓜，她说，怎么刚刚不说，我现在去买。虽是责备的句式，但完全没有责备的语气。我说 不要了，外面太热了。刚好是中午，太阳很毒，温度很高。她说 没事，就出门了，十几二十分钟的样子，回来了，然后放在冷水里冰镇着。下午两三点钟，我吃到了冰冰凉凉的西瓜。是那天下午还是第二天，具体记不清，母亲说 胳膊有点红痒和脱皮，我瞅了一眼，应该是晒伤了，心里突然很自责和难过，只是听到我说了一句想吃西瓜，她便在7月的中午顶着大太阳出门去买，扪心自问，我做不到。母亲是一个活得比较糙的人，不会照顾自己，出门都要我提醒带阳伞的那种。慢慢地我长大了，变成了那个理直气壮地“训斥”她的人，嫌她菜放多了盐，以少盐更健康为名的理直气壮，嫌她吃饭速度快，以细嚼慢咽不伤胃为名的理直气壮，嫌她穿得衣服太浓艳或太老气（老妈一直很喜欢红色），嫌她垃圾没有及时丢掉，嫌她有些穿的次数少的衣服不丢掉…她很多时候是默默的听着，偶尔反驳几句，我则说都是为你好。
仔细回想，母亲一直在笨拙地小心翼翼地照顾我，初中的时候偏爱黑色，觉得很酷啊，于是之后一段时间她给我买的衣服都是黑色；偶尔说一句喜欢吃土豆丝，结果连续n天桌上都有一盘土豆丝；喜欢简约风的居家用品，我的床单枕套总是那种说不出来的老气横秋…我也是很无奈啊，幸福地痛苦着。
可能是年纪大了，也可能是工作在外见面甚少，在我面前她变得爱念叨，真的是不想聊和接不上的甚至有点脑残的话题，那一刻我终于清晰地意识到，作为孩子的我正和父母的距离越来越远，可以聊的话题越来越少。如果我不接话，可以明显地感受到她的失落、无助和孤独，好揪心。。于是抛出一个她熟悉的话题，听她滔滔不绝地讲，自己适当提问或补充两句，突然爱死了她的喋喋不休，像极了我小时候在学校学了点东西回家后的状态。
其实她的脆弱，我早有察觉。记得16年6月，那段时间在寻找租房，不能耽误工作，只能下班后找房源去看房，工作一年，基本0存款，在北京最崩溃的不是工作，而是找不到合适的房子。她来了电话，我抱怨了几句，带了不易察觉的哭腔。过了大概半个小时，堂姐来了电话，说，婶婶刚刚给我打电话，哭得厉害，说你在外面太辛苦，她难过的不得了，怪自己没本事，不能给孩子在北京买个房子，诸如此类。母亲跟我通话时，很平静地安慰我，没有一丝丝的崩溃预兆。还有一次，因为某件糗事，发了个开玩笑的朋友圈，说真是不想活了。下班的时候，收到了老爸的电话 问，你朋友圈发了啥，刚刚收到你妈的电话，劈头盖脸地骂了我一通，说我不关心你，不关注你的心理状态。我说 啊 ？我开玩笑啊。你快给你妈打电话解释一下，担心的要死。从此之后，如果是比较负面的朋友圈，基本上都会屏蔽掉老妈。
我的母亲大概是着世上唯一一个能真心地对我说出“你不开心，放弃就好了”的人，不要加班、不要操心、不要压力大，她只希望我轻松地活着...
年仅五十，她变成了孩子，接下来，换我呵护她，再也不吹毛求疵，不允许任何人伤害她，不要她在我面前小心翼翼，要让她轻松地快活地有尊严地活着，所以加油吧，二宁！
