史铁生说，为什么，往事总在那儿呼唤着，要我把它写出来呢？因为，在经历它们的时候，它们只是匆忙，只是焦虑，只是“以物喜，以己悲”。它们一旦被重启，你就有机会心平气和地欣赏它们。
我的家早就成了一片废墟。在那废墟之上，建成了一片商品房小区。站在古运河边，向对岸望去，一幢幢青灰色外墙的商品房，集体向南，阳光下熠熠生辉，岁月温柔静好的模样。岸边微风摇曳，杨柳依依。河面还是那座石拱桥，翻新后我再未踏足。不知为何，从未有过这念头，要在桥上走走。就远远地看着它。
曾经在这桥堍下，我们一群毛孩子，围在昏暗的路灯下，讲鬼故事。吓得至今不敢一个人走夜路，总是左看右看，高度警觉。前几日，近八十岁的老爸认真说起往事，带着点歉疚：“你小时候在娘胎里受过惊吓，生下来后一直有惊跳反应。你哥哥就从来不这样。所以现在你还是和从前一样，会突然情绪激动起来。”说完这话，又关照：“你不要告诉小华啊（我老公）。”是这样吗？即使成年很久，受了委屈，理性会控制住情绪。到了晚上，梦中还是会嚎啕大哭，醒来满面是泪。
老家已经拆迁了很久，这块地皮因为靠近一环边上，早早被开发商瞄上，改建成了如今的高档小区。这块土地，住进了很多不认识的人。某一日，在小区外围的餐馆吃饭，此刻已近下午一点多，，店家把通向小区内部的大门打开了。我恍惚，会不会从那里走出来一位以往相熟的旧人呢？
我家是40号，三开间两进，中间一天井。爷爷辈一共有三个兄弟。大爷爷，二爷爷早逝。大奶奶结婚那天见过大爷爷一面，之后再见到他就是第二年了，已经不是一个大活人了。二奶奶一房有两儿两女，二爷爷在三十岁那年上吊走了。所以这个大家族只有我们这一支，完整地实现了三世同堂。第四世的那个外孙，也就是我儿子，是爷爷唯一见过的孩子。他的那两个孙子，不知为何，怎么也生不出孩子，试管了多次，分别在四十岁左右得了孩子，也算是艰辛圆满。
爸爸后来的女人总说：还是你爸爸最有福气，不奸不坏，一个外孙一个孙子，个个有出息。你看你大叔叔，挣了那么多钱，给儿子败光了一大半，骗自己老爸在澳洲留学啦，定居啦，拿绿卡啦，到头来，全是谎话。你小叔叔，一辈子精明抠门，把你爷爷留下的全套老红木家具据为己有，还把二老的灵堂设在只有几个平方的车库里，你看看做他的儿媳妇多遭罪，一次次流产，一次次试管，到了四十岁好容易得了个女娃，还是先天性心脏病。
我知道，她是护着老爸才这么说。爸爸是个老实人，我母亲去世多年，他自顾不暇，也没功夫管我们兄妹俩。我哥和我还不是照样成家立业。可是没有母亲，终究是凄凉的，母亲不在，家就不在了。
常常会想念记忆中的故人，他们都去了哪儿。
我们左面是41号，和我们40号不是并排的，而是向南伸出大半个宅院。我们走出门去，总要经过它高高的外墙。41号对门，是一处二层的老宅子。黑黢黢的大门通向一条阴暗的夹道，里面我没去过。可是那个大门里住着一位美艳不可方物的秒人。某日午后，我哥哥他们那一群半大不小的男生们，都坐在弄堂里闲聊天儿，这时候从对门黑漆漆的大门里走出一个女人。这女人三十岁上下，肌肤微丰，细腻白净，穿着一身紫绛红色的连衣裙，腰肢纤细，顾盼自如，款款向我们走来。阳光下，这具肉体袅袅婷婷地走着，这一群男孩子们集体目瞪口呆，空气都不动了。我敢打赌，这肯定是他们记忆中第一次领略到女性肉体的美。我这个糙丫头，也看得头晕目眩。
如果说，她代表着女性肉体丰韵的美，那另一位则是女神般的美。这位美女住在我家原来花园地皮上的大楼里，是对楼小伙子的女朋友。所以离我们很近，常常能看到她。这位美女一出现在我们前面的弄堂里，这条路上的人，尤其是老少爷们，集体齐刷刷把脑袋拧向右面，白色螺纹T恤，浅蓝色牛仔裤，骑着一辆26寸挺旧的普通自行车。女神向前骑，这些人的眼睛前面和美女之间，仿佛有一条线，随着这辆车的移动，这条线，这些脑袋，齐刷刷均匀向左移动，一直到她消失在弄堂的尽头。这些脑袋才回到正中，集体默不出声。
一晃这么多年过去了，当时的少年早已长成，故旧的老宅早已不见踪影，这些新崭崭的一切代替了往日的灰色，可为什么我会时常想起……
