1
昨天听闻一堂伯伯患了病，说是骨癌，估计挺严重，他才六十多岁。
时间倒回半年多前，这个伯伯的亲儿子还未满四十，突然身体不适，起初只是当感冒治疗，拖了段时间更严重，进医院抢救，听旁人说内脏器官损坏严重，身上全是治疗留下的创伤口，最后还是走了，留下一个读小学且成绩优异的儿子。
这个伯伯年轻的时候过得很洒脱，爱打牌，经常输钱，跟前妻离婚后，跟现妻打架是常事，伯娘和他对打对骂，见过最尴尬的一次，两人下着大雨在田间地头滚得泥污鬼浆，我妈和另一个伯娘把她扶回去换衣。后来，他老婆对他失望、也看开了不在家里种地，经常去赶圩摆摊维持生计。
过世的儿子是他和前妻生的，那个堂哥是我们这辈人中最大的男性，从小就瘦高个，吃了很多苦头，家庭温暖的缺失，比普通人活得更艰难。就在他离世的前两三年，老婆跑了，他跟人聊天说这辈子只想好好培养孩子，努力赚钱，他是做装修地板美缝的，确实很努力，老天也未曾怜悯过他。
他过世之后，我经常想起他的样子，我今年是见过他一面，这是隔了十几年以后的见面，当时没有交集，可能他也没认出我来。他的葬礼我没参加，其实是想送他一程，每次回去看到路边土里那个拱起的小土包，觉得无比凄凉，人生太苦太短，愿他能顺利投胎到一个好人家，这辈子所有的缺憾，下辈子能全部得到实现。
家里经济最好的时候应该是他们帮伯伯亲弟打工，一家人去了市里，十几年了，我很少见过。包括那个伯娘这些年未曾见过一面。
伯伯的儿子过世后两三月，伯伯还回过村里，在我娘家吃过饭，我妈烤的米酒浓醇，他偶尔也买，那时没有一点发病的苗头，这短短时日，突闻这消息，只能说人生无常，希望他能渡过这一劫，以后好好生活，身体康健。
2
村里有个五保户，今年八十三岁，上星期走了。
他小的时候家里条件比一般人好，父亲好像是煤矿工人，前面有几个姐，猜测是溺爱导致，本来可以顶他父亲的饭碗当个光荣工人，他不干活也没想结婚，父母去世之后，还是光棍一个。
他人长得高大，估计有一七五以上，年轻时肯定更高。夏天经常和衣去池塘洗澡，农村瓜果多，我公婆也会给他一些，他有时也会主动来要点咸菜干菜之类的。
政府每月有低保发放，还让他去养老院住过一段时间，他趁工作人员不注意，偷偷溜回来，等村干部再上门找他，说什么也不去那了。
众人猜，可能是不自由，像他随性惯了，自由比天大吧。
这次可以是病倒的也可能是老死，村里打电话去殡仪馆,车子把人拖走了，火化完问骨灰如何安置？他的姐姐说不用装回来了，人都死了，还埋着一把灰干什么！也没个后人去祭拜.…
人啊，这一生！
