1

植物也有灵性。

丝瓜尤甚。我家院子外就有两株，植于一只废弃的拖畚斗内。瓜藤蔓延时，我怕它们够不着围墙顶端布好的瓜架，遂垂下一根小拇指粗细的尼龙绳，以作救命稻草，我早晚巴望着瓜藤能缠绕上去。

可它们不领我的情，对于我的好心毫不理会。藤蔓细长，间或有模样如梧桐枝头挑出的叶片，却无主心骨支撑，看它们依旧直直向上，我真担心这黄梅天的风雨会扯烂、摔碎它们于水泥地坪上。

一夜狂风后，我出来探望它们，没有见到受伤的痕迹，雨的滋润让浅绿色的叶子愈加鲜活。细看才发现，在每只叶柄与藤蔓的交接处都伸出两三支高温中抽出的玻璃细须，那模样实在是吹弹可折，经不起蚂蚁蹦哒。

但这些触须长着我看不见的勾刺，如章鱼、或蚂蝗顶端的吸盘，紧贴于光滑的围墙表面，还有几支已卷曲成绿色的弹簧，尼龙绳正穿心而过。也有什么也勾不住的，像机床下蹦出的刨花，蜷缩在藤蔓边。

喜欢丝瓜也只是近两年的事情。去年在屋后随便栽了几棵丝瓜，似乎没费什么力气，也没怎么去打理、伺候它们。瓜苗栽下后只是浇了几次水粪，给它们搭了个架子，安了个窝。然后就见它们慢慢爬满了木架，漂亮的小黄花自下而上渐次开放，翠绿色的丝瓜吹气般日益涨大，丰盈了家里的餐桌。有时孩子们上班不回来吃饭，我们就不用去菜场。摘两三根回来，褪除外衣的丝瓜，白白嫩嫩的，剥了皮的香蕉般柔软，我甚至不忍心用刀去切它们。烧热的锅里淋上菜籽油，爆炒，再加入几只搅拌均匀的鸡蛋，小心翻炒几下，一盘佳肴就上桌了，黄绿交织，相互纠缠，看着就有用手去拣的欲望，什么味精鸡精，老姜香葱，加什么都是浪费，多余，都是画蛇添足。

2

辣椒苗有着不错的身姿，并且比较沉着，栽下很久，一直像一把阴天里的雨伞，没雨是不会撑开的一样。倒是朵朵小白花有点性急，也不等苗枝开杈就蹲在伞尖上绽开了，如杏花的模样，白中稍微带点儿淡青。我实在想不出这纯朴的神态，怎么能酝酿出让舌头嗤嗤作响的辣味。“知人知面不知心”，植物大抵也是如此吧。

妻子说这是菜椒，应该不辣。

还不知道长出来终究是什么模样，但对于菜椒也不陌生。印象中它个头呈方型，敦厚憨实瓤也厚，想切细丝还要练练刀下功夫。菜椒不能独挡一面，需要搭配其他的蔬菜才能上桌。可以做青椒肉丝，青椒干丝，青椒毛豆，还有虎皮青椒，名字在前面却只能做配角的份，像戏中少不了跑龙套的一样。

在老家，即便现在，我们还只有辣椒，尽管不似朝天尖椒那样食之酣畅淋漓，闻之泪流满面。碰到在锅中翻炒时也会打几个喷嚏。老家的辣椒可谓是蔬菜中的百搭，不要说菜椒能搭配的，就和如青涩芦柴样的空心菜杆子搭配也同样相得益彰，成为下饭的美味佐料。

想起有碗叫“辣椒瘪”的菜，便能勾起味蕾中的馋虫，觉得甚是味美。记得吃这菜时季节已是晚秋，风吹霜打之下，禾上叶子枯竭，辣椒不死不活地吊在枝头上，皮皱得像乡下老人的脸。这个时候去菜地就不管老少大小了，挨着个儿摘下，不用刀切，木棒轻轻拍打，再拣除菜蒂，放到竹篮里去河水里过几下，时光染上的尘埃连同腹中未成熟的白籽，就从竹篾的缝隙间顺水流走。回家沥干水份，热锅中滴点菜油，囫囵个个倒下，加些蒜头，舀一勺蚕豆酱，翻炒，稍闷即可起锅。那滋味远比装了肉馅的虎皮青椒要来得纯厚，来得有滋有味，来得美不可言。

3

貌似强壮的茄子苗，其实也是外强中干，弱不禁风。才开花，果实八字不见一撇，却开始摆出孕妇的架子，歪歪斜斜，就需要帮衬了。无奈，在它们身边插根细竹竿当作单拐，还不行，它没有豆角的藤蔓缠绕，还得用布条给它轻轻地绑扎起来。

移栽的那天，妻子就打招呼，记住分开栽，它们有两个品种，一个是青茄子，一个是紫茄子。听名字似乎很有色彩，苗搬过来，同样都是紫色的杆子，墨绿的叶子，怎么分？只有等果实出来了，混在一起总不会杂交出花色的茄子吧。

当下，茄子开花了，褐色的蒂衬着紫色的花，和水中浮莲的花朵相似，只是这花羞于见人，垂着头，含情脉脉的样子。

紫茄子的果实壮如月牙，适合做油闷茄子，不过耗油，切好的长条放油锅中过一下，放生姜，老抽，盐，适量的白糖，微火闷煮。还未起锅，香味四溢，挡也挡不住。品尝油闷茄子得乘热，入口香糯，没了茄子的生涩味。在上海算不上名菜，家家户户的餐桌上却少不了它的身影。

记忆中只有青茄子，紫茄子连想象也想象不出来，更甭提油闷了。半锅的油？在生产队时期，一年只分到两三斤，这样的吃法就不是享受，是罪孽，会被人咒骂几代的。

青茄子配上辣椒清炒，食之只能说是有了菜的味道，不鲜美。但若家里煮上干饭，那就少不了会蒸茄子，好吃做法却极简单，取两三只茄子，除蒂，洗净切上十字瓣，待锅里煮饭的水欲干时，扔在饭头上。当中再安一小碗，盛的是：蒜蓉，豆酱，淋几滴菜籽油，盐。盖上锅盖，用抹布捂住会透气的缝隙。加火，等锅里有吱吱地响声，锅盖上热汽缠绕，锅巴香越来越浓，熄火，余温仍在舔舐着锅底，这时候鼻息里闻到的不仅仅是是清爽的锅巴香，蒜香，还是浓浓的酱香、菜油香。起锅时，将皱巴巴，软如泥，颜色灰白的茄子轻轻挑进大品碗里，小碗蒸熟的佐料一咕咾倒下，搅拌均匀，现在想想，口水仍止不住汩汩流出。

4

家有小菜地，不仅滋生应季果蔬，也滋生出美味，滋生出快乐。