楠楠最近向身边的人抱怨自己患上了写作焦虑症。大家觉得很奇怪，平时看着安静踏实的女孩子突然有了这种抱怨。有人问她：“为什么会有这种感受呢？”楠楠微微皱眉，很认真的解释：“我感觉我自己很多时候想写一些东西，可是不知怎么下笔了。”父母知道了她的想法，劝她说既然工作不需要写东西，写不出来就别写了吧，自己开开心心就好了。
可是楠楠并不开心。写作可是楠楠的爱好啊。从小，楠楠就是听父母话的乖小孩，念书认认真真，生活规规矩矩。中文系毕业的父亲给了幼时的她很多文学方面的启迪，这也使得从小学到高中，楠楠的语文成绩在班上都是名列前茅。尤其是楠楠的作文，经常成为班里同学学习的范本。在这个安静的女孩子心里，这在当时是一个小小的骄傲。高中时候的楠楠告诉自己最亲密的朋友，等她上大学了，一定要花很多时间去看书，去写作，她要写一本厚厚的小说。
考大学的时候，在家人的强烈支持下，楠楠去了北方的一座大城市。看惯了南方的四季分明，习惯了小城市的简单安逸，楠楠变得非常不适应起来。在大学，优秀的人不再仅仅靠着几门功课的分数显得遥不可及，更多外向活泼，多才多艺的人在众多学生中脱颖而出。楠楠被学校内容丰富的各种社团活动吸引，每天除了浑浑噩噩上着自己并不感兴趣的专业课之外，业余时间几乎耗在了各种各样的活动当中。大一的时候起她发现自己很难静下心来看一本书了。大二的时候活动变少了，她逐渐恢复了阅读的习惯。在大学时光的尾巴，她像所有面临毕业的学生一样，开始注重自己的专业课成绩，开始四处找实习，然后一头扎进求职的海洋里。相貌，能力，家势并不突出的她在海洋里抓住了块木板，也算在大城市里找了份薪水不高相对安稳的工作。父母觉得挺满意，让她早点把自己嫁出去，这样她们在遥远的家乡也就更加安心。
过年回去昔日同窗聚会，提起中学时的她，好友问起她那部从未下笔的小说。楠楠当时感觉很尴尬，她沉默着摇了摇头。接着她很想换一个话题把这件事情岔开，可此时她的脑海居然一片空白。那次聚会，她已经不记得最后谁说的话最多，谁生活得更体面，谁又是最为不幸的人。回去后，她常常想起自己曾经和写作有关的所有过往。她虽不会写诗，但很爱读诗。那穿越千年的词句，跨越时间和空间的距离，句句触动人心。一句话就是一个故事，一句话就是一朝兴替。她在家翻看到自己高中时的周记，想起在昏黄的台灯旁，自己倚着床，伴着淅淅沥沥的雨声，感觉时光停滞的写作场景……想起中学时向姐姐抱怨应试教育对写作的局限性，姐姐说希望能够“我以我笔写我心”。她觉得自己应该继续写写东西了。
终于到可以写自己想写的东西的环境了。第一天，楠楠觉得工作太累，算了吧。第二天，她觉得时间仓促影响灵感，不如周末好好在家酝酿一下再下笔，又作罢……终于到了周末，楠楠端正坐在书桌前，酝酿好了情绪准备下笔，发现写了几句就写不下去了。如果不是考试，写不下去的时候楠楠从不会强行往下写的。她停下来了，她开始陷入焦虑。
楠楠不知道自己的写作焦虑症什么时候会好。即使不再写作也不会影响她的生计，但是她总觉得自己丢失了什么重要的东西。
