寒风呼啸、大雪纷飞，一列列火车即疾驶过鸭绿江大桥。一连连战士、一门门大炮、一车车棉服，被送往战火纷飞的朝鲜战场。大炮怒吼、战机嘶鸣，机枪、手枪、步枪，吐着火舌。而他所在的连队，在伏击敌人的时候，被狂风和暴雨杀戮的几乎全军覆没，只有他幸存下来。当增援部队赶到时，他的肠子流了一地，左眼也已被打穿。经过47次大大小小的手术，他终于挺了过来，但却永远失去了双手和双脚。他就是朱彦夫—一位优秀的士兵、勤劳的工作者。他虽然是一个特等残废，但他却自称“残而不废”，并回到了自己的家乡张家泉村，决定用自己的后半生来帮助家乡的村民脱贫致富。
一切都得从零开始。人穷志不能穷！他先拿出了自己的抚恤金开办了一所扫盲夜校。用自己的断臂夹住粉笔写字，断了、换一根；又断了、再换一根。“后来，他想出了用子弹壳装粉笔写字的方法，这样就不会经常断了”接受采访的村民们说。就这样，五年时间他没停过一节课，艰难的站在讲台上，为家乡扫盲。他先从每一件微小的事情做起，不停地奔波在乡村的路上，还自创了四种走法：站着走、跪着走、爬着走、滚着走！“彦夫啊，你为我们做了这么多、这么辛苦，我们对你感激不尽！”村民们哭着说。这是发自肺腑的感激！二十年艰辛，终于把一个穷山村变成了先进村。
他并没有忘记他的连长在牺牲前对他的嘱托：“如果你能活着，那你一定要记住他们的名字，把他们带回祖国。”现在他要兑现他的诺言。他六十岁开始动笔，用他的残臂和仅有0.3视力的右眼，嘴咬着笔写、手夹着笔写。七度春秋、七次更稿，翻烂了四本字典，33万字啊！每一个字都是一个青年在危难之时对祖国的铮铮誓言！一部《极限人生》横空出世！他也被称为“中国的保尔”。而他的一生就是“极限人生”。光荣属于二连、不是一个人、而是一个连、一代人的故事和光荣！
他不求任何回报，即使是四个玉米！他说“我们家已经有了一个特等残废，不能再有一个特殊公民”。40年，他从一个枪杆子，变成了一个锄杆子，最后成了笔杆子！
生命对于你，并不止一次！与命运抗争、与自己抗争！人的生命应当像你这样度过！朱先生，您是一名优秀的士兵、勤劳的奉献者、慷慨的英雄！
王俊程
