读《沉香屑第一炉香》，点上一炉香，闻香识女人。
发表时，女神逆天二十三，颜高嫩出水，妙手老司机，出名趁早，人生还在正轨，越明年遇人不淑，他领着女神跑偏啦。她对他说“因为懂得，所以慈悲”。女神往右看，第一炉香在左边，巧妙地躲开了慈悲的窠臼，悲而不悯，溯起源来，《红楼梦》等一众顽书最是渊薮。
二战中，“一个极普通的（用意很深）上海女孩”葛薇龙逃难到香港，投奔交际欧皇土豪姑妈，梁太太。梁太太有两个心腹丫环-睇睇睨儿，若干宠好乔家少爷司徒协等，排名不分先后，笔滑到谁那，都是戏精的诞生。年轻人都漂亮，眼睛美的人不会老，朱颜永驻的梁太太关门做“小慈禧太后”，仿佛就等着小皇帝即位呢。鉴于这一届亲友不行，薇龙羊入虎口，顷刻香港折叠，三观尽毁，人设崩塌，物质与爱情，葫芦与瓢，每逢人生抉择，慎之又慎，薇龙一思考，姑妈就发笑，步步为沉，最后叔可救婶也救不了。这个故事有什么好讲的？测评派言之凿凿预计巴巴侃三小时。笼统来说，文学是有潮流的，五四以后青年脱离宗法社会，鲁迅发声著名的《娜拉出走之后》，两条暗路，一盆冷水。梦是好的，否则，钱是要紧的。随后，文学家为女青年的人生际遇建模，张恨水的《啼笑姻缘》，曹禺的《日出》，旨在教育社会，影响较大，乃及《第一炉香》，以上作品都是在强调造成后果的选择合理性，即自我为人生负责。再往下走，长江后浪，黄蓉赵敏，同样是出走，作者一媚俗，人物就可爱。
好的文字，王小波举良铮先生译的《青铜骑士》的栗子，坏的文字，他指出，仍是这首诗的二人转体。《第一炉香》里面有句话疑似躺枪，“薇龙心里便像汽水加了柠檬汁，咕嘟咕嘟冒酸泡儿”,艾玛，画面太美不敢看，夹带味觉高能，此外我也找不到什么槽点了，“糖醋排骨，粉蒸肉”，爱玲女神说什么都对，秀色可餐，上餐也靠品位。通篇而言，字字皇丽，目无全牛。由相归象，大段的缤纷斑斓的工笔，最后归束成把玩，立象尽意，象是分割线，以下是形而下的极致，一只金漆托盘就是一个世界。
对白切合身份，言辞犀利肯綮，每个人物、每种行为、每条对话都有如锤炼，克推克敲，张弛饱满，不经意处暗藏玄机，草蛇灰线，写人则戏精，双商担当，写物则雍雅，掌眼流连，写雨则浪漫，郁辣悱恻，写爱则微尘，“我爱你，关你什么事，千怪万怪，也怪不到你身上去”，温情提示，琼瑶粉请别借题发挥！暗示设伏的频率疑为重度强迫症，行文有机绵密，叙事滴水不漏。倘文明冲突，小女子先致敬林语堂，生怕不知道糖粉。你要不是遗老遗少，你都不好意思开口说话。
汽车里送镯子这场戏，有武侠小说+京剧《三岔口》的即视感，骨子里的世俗小说，您就照着红楼梦入门番琢磨，也染讽刺小说的习气，别嫌刻薄，照着书里买买买，如私人博物馆开张指南，算计东西没了，有名图个响。文艺发展到电影，基本上是走到头了，许多作家发现了这一点，如阿城，张爱玲等，表现方法各有千秋，张爱玲去古不远，镜头感小试，“一只朱漆描金折枝梅的玲珑木屐”溜溜飞来……制造冲突，搅动空间，偷换动静，转变视角，移花接木，承前启后，自由切换心理和行为，这就一长镜头啊，委实精彩绝伦，你竟然是这样的木屐，物质主义者就服你。还有在本篇及《金锁记》的一点蒙太奇，亮瞎千里眼。
三个女人一台戏，不同框不成活。能读懂中国字真好，不纳罕穆齐尔的三个女人，国产的刘姥姥陈妈们都蛮好的，张爱玲的女人们，这么巧你也在，你方唱罢我登场，自带主角光环的葛薇龙练级打怪，爱情来得太快就像龙卷风，想下贼船，铁马冰河入梦来,一觉如旧，“活到哪里算哪里吧”。反复铺垫的大boss-醉鬼士兵终于从天而降始出来，继续拷打薇龙不堪的灵魂。天地不仁，阑珊处黯然，读者痛心疾首啊痛心疾首，遂以斜杠同情之，曰上海傻白甜/优衣控/粉蒸肉/港币玩家/让人卖了替人数钱的交际傀儡/以母爱为马/渣男五指山修行者/扑火的橙红色的娥/一炉香烧完了。
最后，终于可以解释为什么叫《沉香屑第一炉香》，也许对香消玉殒的一种补充吧。
