夜里去杏林小院送酒，下着毛毛雨，回来时，邻居家的那条狗——我给它取了一个名字：夹尾巴，名字来历简单粗暴，因为它总夹着尾巴做狗。没有一次尾巴是竖起来的，或许竖起来过，但我没有看到过，它见到我尾巴就夹起来了。我没见过它尾巴翘得高高的自信的样子。
今夜夹尾巴又守在酒坊门口，趴在地上。它远远听到我的脚步声，我距大门口大约5米，它立马站起来，夹着尾巴，竖着耳朵，四腿绷得直直的，屁股撅得高高的，尽量站得有姿态。我看它的样子有点儿像我们上古典舞课时，舞蹈老师训练我们把杆的样子：
双腿夹紧，绷直，臀部上提，肩膀往下沉，头顶向上拔，下巴向下，脖子拉长，立起来……坚持住，1,2,3,4，……10，很好。
见鬼，我怎么会联想到古典舞的基本功训练呢？我又不夹着尾巴做狗。
夹尾巴就那么站在门口，毛毛雨落在狗毛上，缀着一层水珠子，眼神卑怯，有些畏势。它不看我，也没走。通常，它会看我脸色决定要不要迈开步子走开。如果我走得急速，步子铿锵有力，嘴里还哼哼唧唧，偶尔还会啐一嘴：“死狗！”它会一边瞄我一边缓缓走开，也不走远，一步一回头瞟我，与我保持三米远的距离。我要是从外面慢悠悠的走回来，嘴里没有骂骂咧咧，它就趴着，不起来，也不走开。
我一直不喜欢这条狗，因为它不漂亮，腿瘸了，身体发抖，走路四肢高低不平，屁股还总流血，一年四季夹着尾巴。有些不符合酒坊气质。但它又特别喜欢来酒坊，遇见它的人多了，也总问我：“这是酒坊的狗吗？”
我赶紧否认：“不是。不是。隔壁家的。”
我不会养一条没颜值的狗。它到底是谁家的，我至今没有搞清楚。我没看到它在哪家待过，或有哪家喂过它饭，自从我来到这儿，它总能在酒坊蹭到饭。
前年秋天，我刚来这里做酒坊的时候，它还有几个同伴，都比它麻溜一些，毛色也更顺滑。它们常在一起厮混，我常看到它们。那时候酒坊还在改造装修，院里到处挖开了，坑坑洼洼，有些凌乱。我为了装修节约时间，方便做事，也住在院里。夹尾巴和麻溜子们（就是更麻溜的那几条狗的名字，我取的）在我房间外的廊檐下盘踞，白天会出去走骚，有时在酒坊打尖，晚上睡在墙根边。
夹尾巴和麻溜子们整天无所事事，到处乱窜，有吃有喝，我十分羡慕。刷墙的时候，我和眼儿说：“真的累得像条狗，可土狗都比我们轻松。”
我甚至，还不如一条土狗。比起夹尾巴和麻溜子们，我差远了。我没法到处走骚，也没法养尊处优，无所事事。我正在创业，还在打基脚，每天一睁眼有几十个问题等着我解决。这份“业”到底何时能赚到一分钱，我心里没底。但夹尾巴和麻溜子们不需要想这些破问题，它们只需要一个屋檐，便能安然入睡。偶尔，还会在半夜里发出几声狗吠，吵得我更加睡不着觉，我只能接着思考白天那些伤神的破问题。
酒坊装修完之后，修了院墙和大门，夹尾巴和麻溜子们就不来了，墙里墙外已是两个世界。
去年春天，夹尾巴和麻溜子们不见了。我只是在春日的黄昏打了一个盹，它们没有经过大门口。一日，两日，三日，最终它们都没再回来。
在一个初夏的清晨，我在扫蜘蛛网，很突然，夹尾巴从大门口经过，我看到了它，它还朝里张望。我们四目相对，它夹着尾巴，身体抖动的看着我，一副惨兮兮的模样。
我又瞥了它一眼，有些恍惚。刚才我说了“四目相对”，是修辞。我不可能正眼看它，还和它对视。这不可能。我明明不喜欢它，但看到它又出现了，不知是悲是喜，只是内心踏实了一些。
那段时间它去了哪里，经历过什么，不晓得。麻溜子们又去了哪里，不晓得。为什么只有夹尾巴回来了，麻溜子们没回来，更加不晓得。夹尾巴再次出现时，它没有胖一点也没有瘦一点，还是垂头丧气，只是一如既往的丑。
自那以后，它经常独来独往，没有伙伴了。去年三月，我买了一辆新车，夹尾巴常睡在我的车盘底下。天气好的时候，它会到处睡着晒太阳，睡在遇龙桥上，睡在机耕道上，睡在路中间，有车经过时，它会起身走到旁边。
自从我瞥了夹尾巴一眼之后，它的胆子大起来，会到酒坊院子里来了，偶尔也会睡在酒坊的走廊下，大多时间趴在大门口，或玉兰树下。
我不知道它怎么生活，但它没有饿死。李师傅在酒坊的时候，会留着各种骨头，用一个小碗装好放在大门口玉兰树下，夹尾巴会去吃。
去年冬天最冷的那些天——下雪和下冻雨的日子，夹尾巴破天荒的在酒坊留宿了，它自己找了一块地，在酒坊的柴房，睡在我们放在柴房的海绵上。
我想它是真的冷，也真的没有地方去了吧。
其他的日日夜夜，酒坊大门一关，我不知道它在哪里睡觉。
它不像流浪狗，但它更不像一条家养的狗。或许从一开始，它是有主人的。可能因为它瘸，不好看，夹着尾巴，又善眯眯的，不能看家护院，不被主人看得起，就没有管它了。它在村子里瞎晃悠，吃百家饭。
有次，李师傅从桂林回来，他告诉我夹尾巴为什么会成为夹尾巴。李师傅说，夹尾巴是一只老狗，年轻的时候，被偷狗人用麻药麻过，但它逃脱了，没被抓到，药性不强，虽然没死却留下终生残疾。
我又问：“那它屁股经年流血，身体不受控制的抖动，也是因为被麻药麻过吗？”
李师傅只说：“可能吧。”
我继续追问：“你怎么知道这些的呢？”
李师傅说：“那家（隔壁）嬢嬢告诉我的。”
我从小在乡村长大，看过不少常年生活在乡间的土狗，每隔一段时间就会消失，这是它们的宿命。消失的原因，无非几种：被主人卖掉；被打狗的人麻走；被主人宰割当成盘中餐。我乡是有吃狗肉习惯的。稍微好一点的结局，年龄大了或身体经不起折腾了，土狗们会跑到一个没人的地方结束自己的一生。
那时候还不明白，一条失去主人庇护的土狗，会不会每天都在盘算还能活几天？
关于生存，吃了上顿没下顿的日子，这样伤神的破问题，它们也是需要考虑的吧？
我撑伞站在大门口，又看了一眼夹尾巴，它此刻站得如此有姿态，突然地撞击了一下我的内心。除了心生敬佩还能是什么了？佩服它的生命力顽强，佩服它能躲过一劫又一劫。
回想起来，夹尾巴是一条非常会察言观色的狗，懂分寸，与我的距离不远不近，不会轻易到院子里来。虽然有李师傅的照拂，也只敢在大门口逡巡。众所周知，我怕狗，怕得要死。怕到远处站着一只泰迪，我也能撒腿跑，还要哇哇大叫的程度。所以，夹尾巴的难能可贵就在此处，它不会让我为难，是一条能在艰难环境下尽量让自己活下去，活得有尊严的狗。
虽然夹尾巴的尾巴还是夹着，但显然看起来没那么丑了。
