有些事是难以忘却的，它就像是某个角落里蜘蛛所编织的网，虽时常被忽略，但却是确凿的存在，我们的记忆总是在某个时刻触碰到它。比如说一只手风琴。我清楚的记得它的样子，黑白琴键、红黑相间的格子外皮、明亮的漆，还有那几排独有的黑色小键。

时间像一把刀，将记忆切割，有很多细节已经模糊不清。但却有一个片段却比精金还要珍贵，它就像是一张残破不已、但却永远无法丢弃的绝世照片。我曾亲眼见过一个青年男人抱着一只手风琴，脸庞消瘦、蜡黄，冲着我笑。

说起来令人难以置信，当时我还不足两岁。我曾向我的母亲求证，她也非常确定这点，我并不怀疑。那个场景绝不是一个臆想出来的幻影，也不是一个反反复复的梦境，它真实而可靠。

那只用砖支起的木板就放在父母的房间门口，正对着床，与之平行。一个不久于人世的青年男人，一个不足两岁的孩童，一只手风琴，一只破床板。就是这样一个没有任何多余物件点缀的场景，在多年以后，因着那个孩童残缺的记忆仍然存留于世，仍然鲜活。

亲生父亲是因肝病恶化去世的，那年他刚满33岁，正是风华正茂的年纪。父亲去世的场景，母亲说她怎么都忘不掉。她记得那时的情形，那是生与死的对峙。临终前，父亲的眼珠都已经浑浊发白了，但每隔一段时间还会有眼泪一滴一滴的流出来。母亲在跟我说起这段时不痛不痒，似乎在讲述一个与自己毫无瓜葛的故事，也似乎有些轻巧。最后，她总结说：他也不想死。

陀思妥耶夫斯基曾写道：老百姓的悲痛有长期积在心中默默忍受的；它深沉内向，无声无息。但也有向外宣泄的悲痛；它会以眼泪的形式迸发出来，从那一刻起便转为连带哀诉的号哭。这种悲痛尤其多见于女人。但它并不比无言的悲伤好受些。我成长的岁月里很少见母亲哭泣，大概她已经懂了怎样处理这莫大的伤口。

父亲去世后，生存的重担硬生生砸在了母亲肩上。这个可怜的女人带着一双年幼的儿女，烧火做饭，种地割麦，扬场打麦子…孤儿寡母，天生是弱者，是话题，是乡野村头常被拿来当做茶余饭后的闲话。毫无疑问，这是惯例。当母亲重述往事，谈及那些怪癖乡风时，我仿若读了一本荒诞且毫无逻辑的村野小说。

人心之间，有一道唯独用爱才能飞跃的鸿沟。听闻母亲生命中的陈年旧事，我曾试图让自己悲恸一些。但事实却是，在这场巨大的悲痛处境里，我是缺席者，我未曾听到母亲撕裂心肠的哭声，那也许是尖锐的，也许是啜泣的，也许是不可描述的；我也体会不到母亲青年丧偶的巨大痛苦，或许是心坠入深渊般的空洞，或许是砸在心上结结实实的痛楚。上帝用一把火烧尽了父亲的身体，并给予了母亲独特的印记。

早些年，回老家总听人谈论过我，说这孩子懂事，在他爹的灵堂前叫哭就哭，非常配合。他们说的不错，孩子出于自保的本能，面对无法言说的灾难与悲伤会大哭，我现在的小儿子也是如此。但我始终认为他们的认为不过是一厢情愿，婴孩与大人是两种不同的生命体，纯洁无罪的婴孩，是被尘世的污秽罪孽豢养的成年人未曾认识的奥秘。

当我想起手风琴，我就会想起父亲，想起老家，那栋亲生父亲曾经生活过的房子。那里有许多往日的生活片段，是我失去父亲那段懵懂时光里发生的。“屋里有个藤，藤上结个瓜，一到太阳落，瓜里开红花”，我记得这个谜语，在父亲去世后的几年里，母亲不止一次跟我破这个谜。

不只是谜语，粉笔画，在屋顶奔跑的黄鼠狼，还有早已入土的祖母口中的民间故事，这些几乎可以勾勒出我失去亲生父亲的幼年岁月。前些年回老家探访老房子，那房子经年失修，早已破败不堪，房顶的瓦几乎全烂掉了，堂屋墙壁上二十多年前我用粉笔画下的小鸭子居然清晰还在。

我至今仍没有明白，也不再去过问，为何我亲生父亲的手风琴会放在伯父家，而且一放这么多年。记得早些年，我还很年幼，曾去问伯父讨要这件遗物，场景已记不起，但琴终究是没有要到。年纪长些时，每次回家给亲爹上坟，去伯父家做客，我总偷偷的看着那只放在伯父家柜子上的手风琴，出神的凝望。它对于我来说似乎有一种魔力，我不止一次想象着把它抱在手上的感觉。

三十年，犹如读书翻页般倏然而过。我现在也会抱着自己的吉他弹给年幼的儿子听，不管他是否听得懂，但我相信这场景他也会镌刻在他幼小的记忆中。如今的日子如苦咖啡般，温暖中有一丝寒冷，苦涩中有一丝甘甜，但每当想起抱着手风琴的父亲，以及那些逝去旧时光，心头还是会涌出一丝酸楚。