来源微信公众号：遇见木木遇见你，如需转载请联系该公众号，谢谢。

01

杜永村不是我的家。我大舅家在杜永村。

据说某朝某代有一杜姓丞相致仕后回乡养老，村人以他为荣故命村名。奇怪的是村里姓杜的并不多，杨才是大姓。

我对杜永村有非常非常深厚的感情，因为我上学前的大部分时光都是在这里度过。母亲生我后体弱，又要带课无法兼顾，把我寄养在一户家境不错的人家，她定期探望。她每次见到的都是我衣着整洁伶俐乖巧被干妈抱在怀里疼惜的情景，只有一次因为出差她提前了探望时间，结果发现我在院子里爬着追鸡，灰头土脸，脏兮兮不忍直视。冲动之下她将我抱回家，无奈分身乏术，最后只好放到大舅家。

彼时外公外婆还在，大舅妈宽和善良，姑嫂感情十分亲厚，管我吃饱穿暖绝对没问题。于是，大人们日夜在田里忙活，我很快和房前屋后的小朋友打成一片，拈花惹草、捉猫逗狗，好不快活！

02

村后有一段坡地，坡地上是一片桃园。一到夏天，蝶飞蜂舞，饱满的桃子坠得树枝弯弯，那时的桃子是纯天然无污染，个个大又红，几欲胀破果皮，馋得我们口水直流，但再馋也没人敢去偷摘，因为那是整个生产队的财产，属全村人共有。桃园往前，有大舅家的自留地。麦子熟时，先割自留地，割完麦，用石碾把地碾平，泼一遍水再碾，碾平再泼，如是几次，平成一块光滑如镜的扬麦场。那时各家各户按人头分地，大舅家九口人，出生时间不一，地分布在村子的四面八方。从各块地里收割的麦子用马车、架子车、拖拉机陆续运到这里。趁天晴，一捆捆均匀地铺在场中，拖拉机拉着石碾一遍遍碾过，麦粒滚落，碾完一场，众人七手八脚用铁叉把麦秸铲在一旁搭成垛，落在下面的麦粒扫成堆，接铺第二场。遇上有风，男劳力上场，用铁锨把麦粒高高扬起顺风一抛，麦皮轻轻飘落，麦粒哗啦啦堆在脚下。那情景，现在想起来还觉得生动。拖拉机是当时的稀罕物，每村不过五六台，大舅家就有一台，复员回来的表哥开着，身后常有众人艳羡的目光追随，我也颇感光荣。家里人口多，劳力就多，就有很多人主动寻来搭伙，你帮我我帮你济常（亲热）无比。

村东头有一座小砖窑。外形仿若小小城堡，筑有厚重结实的墙，墙上隔三四米开一道拱门，穿拱门进入窑内，内墙上开着一个个窑洞，洞里燃起熊熊大火，长年累月烧坯，温度灼热让人不敢靠近。一名窑工负责一排窑洞，火候一到就熄灭，等窑里温度降下来把砖移出，用小推车运至窑上，一摞摞码整齐，必要时还要浸水试验，之后静等买家提货。刚摆上的砖都是热乎乎的，这就成了冬天我们最喜欢的福地，一群半大孩子在砖窑上呼啸而来，呼啸而去，比水帘洞里的猴子还快活。  

03

大舅家屋后是一片麻林，我已经记不清那叫什么麻，大人用从麻杆上刮下来的粗纤维搓麻绳，或卖或用来纺线，两下皆宜。麻林旁有一个涝池，一池碧汪汪的水，村人在池边洗洗涮涮，夏天有人游泳。这个涝池是我脑海里挥之不去的深刻记忆，没有之一——我五岁时不小心掉在里面，幸亏同伴喊来姥姥，年近七旬的姥姥看见我漂在水面上——有说法人死了肚子灌满水就会漂上来——姥姥以为我不行了，小脚跑得飞快，一头扎进水里，她忘了自己不会游泳，若不是碰巧被一位伯伯撞见，估计就没有今天的我了。为救我，姥姥付出了一副石头花镜的代价。我长大后去大舅家，还见过那个伯伯，他拦住我开玩笑，问我记不记得他，问我给姥姥买新花镜没有。姥姥之后就病了，大人们忙着延医问药，被勒令躺在小厨房炕上的我，知道自己闯了大祸，少不得一顿打，大人一走马上跳下炕往街上跑，站在路口纠结着往哪边跑时，被乡党发现送回来。这件事导致了两个“严重”后果：一是大舅家通往涝池的小巷多了一道篱笆门，成日锁着；二是我被提前送进学前班套上了辔头。

我的苦日子来了。每天早上还睡眼惺忪，就被大人拽起来，穿衣抹脸，手里塞个苹果，交给邻居的大孩牵着，我一路昏昏睡睡，像牛一样被人牵进教室，在学校里虽然也是混日子，但习惯了无拘无束海阔凭我跃天高任我飞的我怎么甘心！有一天下大雨，走到半路，鞋陷进泥里，使劲一拨，鞋没拨出来，光脚片子“噗哧”一下踩进泥坑，我仰着头哇哇哭，大孩手足无措，只好把我送回家。上学噩梦至此结束，又开始我美好的放羊日子。

04

大舅家后院的墙上依势长了一棵冬青（可能是冬青的一个品种），那是我迄今为止见过的最大的冬青，顺着土墙长得那叫一个郁郁葱葱，偶尔在土里能看见它遒劲弯曲的根脉。它开红红的花，其实不能叫做花，是一种红红的小豆子，一簇簇一串串挤挤挨挨，豆子长大会爆开，露出里面黄黄的一点小蕊，远远看去，红红绿绿黄黄，特别美。冬青四五米远的地方有株玫瑰，据说是建房时移植的，已经长成一棵树，花期一到，高高低低、大大小小、层层叠叠，开一树花，飘满院香。那是我见过的最美的玫瑰，现在那些嫁接和外来品种根本没法和它比，花店里的玫瑰也没法和它比，比不过它的美，比不过它的热烈，更比不过它的自由。屋旁有柿树、桐树、槐树。春天我们把柿树的小黄花摇下来串成手串和项链，把刚长出的青色小柿子摘下来串成串儿，把桐花串成串儿，一个个咂巴桐花尾上那点甜，用钩子把槐花钩下来直接塞进嘴里大嚼，年复一年，乐此不疲。

没有玩具，贫穷限制不了我们的想象力。草堆、麦垛、土和沙、树林、砖窑……都是我们的玩具，村庄是我们的游乐场，无须费脑子去想，有树上树，有草疯跑，有花想折就折，下雨踩水玩泥巴，下雪堆雪人打雪仗，花样翻新，名堂永远不嫌多。

大舅家的院子很有特色。是用一块块鹅卵石拼成一个个大方格，再用泥巴灌缝而成。这是有年农闲时，大舅突发奇想，带着我和表哥表姐们从很远很远的河道里一块块精挑细拣后，用架子车一车车拉回来、亲手设计布置的。我特别喜欢在那些格子里跳来跳去，仿佛又发明了一个新游戏。

过年是我们最盼望的日子。有一年，大舅决定杀一头猪。我们高兴坏了，跟前跟后起哄架秧子，那时不知道害怕，不知道一条生命马上要在自己眼前消逝，只知道有热闹看喽。邻居们都来帮忙，几个壮劳力把猪逼到猪圈一角，一人扑上去抓住两只后腿，其余人一拥而上，用绳子五花大绑，把猪捆在长条凳上，猪脖子下放一个大盆，烧一大锅滚滚的水，大舅拿一把磨得锋利的匕首，瞅准猪脖子上的大动脉一捅，血从伤口汩汩流下。猪不会立时死，必要垂死挣扎，所以捆绑时一定要绑紧绑牢，我就见过没绑牢，猪受痛后大力挣脱，带着血满村窜，一群人跟在后面追，比电影好看多了。之后的褪毛、豁剥、灌肠无需赘述，一番忙碌过后，帮忙的人会获赠些猪肉、猪骨、猪下水，村人循着香味来买肉，年味起来了。

05

说到过年，农村的年是过完正月十五才算。十五、十六耍社火。全村人行动起来，按方位分成东南西北四大组，各显神通、各凭本事。选出糊纸活的能工巧匠，预备好各种质地的漂亮纸张，能人们聚在一起商量糊哪一出戏、哪幕场景，哪家孩子最漂亮，能担当哪个角色，一旦被选上，全家都与有荣焉。到得正日子，粉妆玉琢地扮上，一桌桌社火抬出来，旁边打场子的巡逻开道，按规定路线巡演，不用打广告，四里八村闻风而动，摩肩接踵而来，在麦地里站得人山人海。不怕麦被踩，老把式们说，麦子越踩根扎得越深，之后长得越旺。好事者在心悦的社火前放炮、用撑杆给角色披红挂彩，最终以哪组披红最多为胜，不用颁奖，是一种无形的荣耀。小贩摆开摊子，凉皮、饸饹、炒凉粉、呼呼转的风车、甜得腻人的棉花糖、还有出租小人书的，耍猴的，变魔术的，不一而足，让人目不暇接，眼花缭乱。过年是一年中最鼎盛的时期，喜悦达到顶峰，人们比往常都大方，、和气，看热闹做生意两不耽误，几大欢喜。现在我的这聊聊几句，根本不能形容其盛景的十分之一。

06

最喜欢是冬天，那年头的雪特别大、特别多，有时连续下三四天，厚厚的落在房顶上、草垛上、田野里，整座村庄静得出奇，大人小孩坐在热乎乎的炕上，谝闲传、打牌、睡觉，是一年中难得的休生养息时间。从远处望去，天和地白成一片，村庄，如一个熟睡的婴儿。

打我很小起，就学着帮大人收麦、掰玉米、割谷子，全家人一块儿碾场、推车、聊天剥玉米、打豆子的情景历历在目。那些简单而纯粹的快乐时光、爽朗地笑着的一张张人脸，穿过时光的隧道，从记忆深处扑面而来，生动而感人，一幕幕仿如昨天。

或许经历的当时，并不觉得是多么重要和美好的日子，流汗流泪流血时会觉得辛苦，厌倦那种生活，但随着时间的推移，年龄的增长，俗事的纷扰，离那段日子越远，反而越会经常地想起。当时的每一个人、每一件事，都在某个时刻，悄无声息地刻在了我的脑海里。时间是个魔术师，有自动过滤功能，它筛掉其中苦涩的成份，只留下那些单纯美好的，作为回忆。

我无数次想过，那时的我是多么快乐，无忧无虑，每一天都带着欣喜，因为不知道第二天是什么样子。我的童年，或许不比别人的丰富多彩；我的村庄，在别人眼里或许是那么贫瘠，但我的那一段经历，如每个人一样，是独一无二的限量版发售。曾经的树、花、涝池、大屋、狗、猫和一大家子人，都是我生命里无可替代的唯一。

在钢筋水泥的丛林里，我不止一次想念它。那种单纯快乐的日子，再也回不来了。

大城市的车水马龙，新时代的发达科技，充斥着我现在的生活，但我仍然想念我的童年，和我的村庄。

前年，村子拆迁了，没有了，一村人分散得七零八落。我的村庄，在这个地球上，彻底消逝了。以后，即使我再想它，也只能去回忆里找，去梦里遇见了。