我的祖母，勤劳、善良、朴实。母亲赋予我生命，祖母抚养我长大。
祖母家是县城里的地主。旧社会重男轻女，出生后就被抛弃。祖母从一个地主家的大小姐沦为了一个童养媳，来到了我们家。从此就为了这个家庭的三代人操劳着。祖父有一个弟弟，年轻的时候就因疾病再加上当时农村医疗条件差而早逝。留下一个男孩（我叫他大伯），大伯的母亲改嫁，祖父很自然的就担当起了养育弟弟遗孤的责任。那时正好赶上三年自然灾害，全国上下很多人都处于饥饿中，我的家人也没有幸免，天天在为今天吃什么而发愁。奶奶经常给说起这一时期的故事，告诫我要珍惜现在的幸福生活。当时祖母总是先把让家里的小孩和男人先吃，小孩是不能饿着的，而男人是家里的顶梁柱，一切体力活重活得靠他。家里的女人此时的优先级变得最低。祖母后来牙齿不好，就是因为在那个时期吃了太多的生野菜。
祖母的第一个孩子是个男孩，夭折了；我父亲是老三，上面还有两个姐姐，再加上我大伯和我大妈、祖母抚养的童养媳；祖母需要照顾五个孩子。大姑妈上的学比较多，后来到找了个大学生，在镇上小学教书；小姑妈没有上过学，很小就在家务农了。祖母经常念叨着不起小姑妈，没有能让她上学。在极端重男轻女的年代，父亲的出生为祖母挣回了很多“面子”，父亲称为了家里的核心，祖母十分疼爱这个小儿子。父亲初中毕业，考高中没有考上后，就在家务农了。
在我儿时的记忆中祖母的身躯是那么的高大、硬朗，他担负起了家里的大部分家务。在母亲之前，祖母给父亲相亲过几个姑娘，都没有成。母亲和祖母的关系一直不好。母亲和父亲经常因为一些琐事而争吵，一旦发生争吵就找姑妈或者外婆家的人来调解。最后总是把问题归结为祖母的不是，然后祖母就带着我到姑妈家去住了，所以我儿时的很多记忆都是奶奶和我在姑妈家，弟弟通常是在家。
1995年，我9岁，这一年开始上学。冬天的早晨，天没有大亮，我家的灯总是村里第一个亮的，祖母已经起来为我准备早饭，鸡蛋饼、蛋炒饭、稀饭、蒙蒙。上学后，我最喜欢过的节日之一是小年（祭灶），因为学校每年总是这一天发成绩单。如果我能从学校领回奖状，那么祖母就会高兴。
1997年秋的一天，放学后，我和弟弟一起回到家，院子里晒的全是花生。但是感到奇怪的是家里一个人也没用，大伯家同样没有人在家，想来应该下地干活去了。不一会，天黑了，我和弟弟站在门口，等着大人们回来。从村口的公路开来一辆三轮车，一群人下了车,抬下一袭白布朝堂屋走去。大妈抱着我，“孩子以后就没有娘了”。我不知道发什么了事情，妈妈怎么可能没有了呢？这一天下午母亲又和父亲发生了争吵，她喝了刚买的农药。.失去母亲，我没有哭，那时的我不知道死亡意味着什么！
母亲走后，父亲在村里还有差事，我和弟弟都靠祖母照顾。祖母那时候憋着一口气，她要尽一切力量将我和弟弟抚养长大。祖母生性温和，和村里的邻居们相处的关系都很好。我的记忆中他从来没有打骂过我，记得的唯一一次她发脾气是弟弟在在外边捡了5元钱回来，祖母认为是他从别人那里偷来的，硬要求弟弟把钱还回去。继母来了后，父亲和继母他们生活在一起；我、弟弟和祖母住在老房子里。祖母的身体很好，地里种着的各种蔬菜都是她打理的，我和弟弟吃的各种蔬菜都是祖母自己种的。周末的时候她就会带着我弟弟到地里干活。不大的菜地里有各种蔬菜，红红绿绿的辣椒、绿油油的韭菜、涨紫了脸的茄子、长得跟肥猪似的冬瓜。我和弟弟那时候经常惹祖母生气，不好好干活。
2003年9月，我离家到县城里上高中，有一个画面现在任然刻在我的脑海里：祖母为我缝制上学带的被子，我坐在一边，她叮嘱去县城要事事小心。从此在家的时间只能是寒暑假了。每次离开家的时候，她总是送我到路口。.高二期间，有一次表姐到县城里来，到学校看我。她从包里掏出个方便袋，说是祖母带给我的，是一包已经煮熟了的毛豆，眼泪瞬间涌出
2007年我考上了大学，把祖母乐坏了，她或许从没有这么高的期盼。
2011年9月读研，10月3日早晨接到父亲电话，祖母病重。我到家的时候，祖母躺在床上。“奶奶、我回来了”，祖母看到我立马眼泪就出来了。2011年10月10日晚祖母走了。
