五月末，北京时间19：23分，我收到来自May的微信消息。

“他毕业了。”

May口中的他，自然不是旁人，我未能看见他们如何开始，却参透他们因何结束。

1.

2012年八月，我坐在闷热的教室里，身旁是一张张完全陌生的脸孔。心想也许这一年，就在这样陌生的世界里过去了，没有任何会让我牵挂的朋友。毕竟会来这的人，大多都是高考发挥失常，想着再拼一年，能去心仪的学校，才不负这十年寒窗。

May走进教室的时候，身后跟着班主任，她把课桌放在了靠后门的位置。那个慈祥的小老头帮她把桌椅挪到了我的旁边，其实那一刻，我是拒绝她的。

我生来凉薄，与人相处总是带了一种距离感，所以朋友并不多。我从未想过，我的新同桌，会成为以后痛苦岁月里一个温暖的存在。

May是个典型的吃货，课间总是会从书包里掏出许多零食来，大方的分给我。有一次禁不住好奇，我问她，你是来上课还是吃东西的？

她嘴里嚼着牛肉粒，艰难地说，“吃和学习可以并存。”

所以我经常会听到她咬碎薯片的声音，像老鼠一样，所以我经常眼睁睁的看着她啃完一包泡椒鸡爪，辣的眼含热泪，咕咚咕咚灌下一大杯水，然后去收拾她的战果—一堆惨不忍睹的骨头……

May总是会盯着手机看，只要手机一震动，她就会做贼一样从桌洞里掏出手机，脸笑成一朵花。

她一定有喜欢的少年。我猜。

后来，大概算是因为吃我们成了朋友，饭点约食堂，急匆匆往要穿越一座天桥的食堂奔去。常常都是May拉着我跑，一边跑一边喊，快点，食堂就在前方，我们马上就吃到好吃的了。

虽然我觉得很丢脸，但就是这种丢脸，让我很快吃到了热气腾腾的饭。

等我上了大学以后，我总是错过饭点去吃饭，可能是因为，人群中再也没有这样一个姑娘会拉着我往食堂跑。

2.

May开始跟我讲故事，她和他的少年。

时间追溯到2009年，他们相遇，并成为朋友。他会跟她讲心爱的姑娘，他说他的姑娘很好看，很高，体重120斤。May说，那不会觉得胖吗？他很骄傲地回，不会，我觉得正好。

忽然有一天，他再也不提她。一直以来，他们之间都是不咸不淡，从来不会多问什么。May点进了他的qq空间，最近更新是“笨蛋失去傻瓜了。”

May不知道如何安慰他，只好笨拙地讲着那些从书上或者电视剧里看来的心灵鸡汤。

“然后你们就在一起了？”我问。

“怎么可能！”她都快跳起来了。“后来，他好像想通了吧！开始积极备考，他说，他要考同济。那时候，他高二，我高一。”

时间渐渐过去，转眼又被掏走一年，May和他保持着最普通不过的联系。偶尔说说天气，问问学业。就算是这样，May的心里多多少少也泛起了涟漪。

2011年夏天，他顺利高考，不过没能考上同济，去了江南一所二本院校。May升上高三，坐在乌泱乌泱的人堆里，听着头顶上老旧的电风扇嘎吱的转向新纪元，看着一支支粉笔从长到短。

他说，等May高考那一天，一定会带着哆啦A梦蛋糕去为她庆祝。

可是庆祝什么呢？May问。

他说，庆祝你摆脱苦海，迎接美好人生。

3.

May在八月十六号和他表白。

她在QQ上胆战心惊的对他说：我好像有点喜欢你。

对方很快回复，你是不是不想高考了？

没有呀！我只是想说，你要不要和我试一试？

大概过了很久很久，May以为他的沉默代表了拒绝，准备回复他“其实我就是开个玩笑……”的时候，弹出来的短信让她慢慢平复的心又狂跳不止。

她看着那条只有一个字的短信，渐渐傻笑出声。

他说，好。

“你怎么这么容易就喜欢他了呢？”我不解。

“其实没有啦。之前相处是对他有好感，觉得他很好。待人处事，自有他的一套方式，不会多一分，也不会少一分。后来有一天晚上，下了很大的雨，回家的路上一直都没有出租车，我就这么踩着快及膝的水回了家。那时候十点多，我猜测他可能已经睡下了。于是给他留言说，下了好大的雨，浑身都湿透了。”

“大概一分钟后，我就接到了他的电话。他说，你快去洗个热水澡，喝一杯热水，这个季节感冒很不好受。”

May说，她就这么动心了。原本只是微漾的心就像涌起了巨浪一般。

4.

其实高三很累，睡眠严重不够，但是，May仍旧会在晚自习后跟他通电话，有时候是讨论一道数学题，他会笑她笨，但仍旧耐心的解答。她觉得累了，他去网上搜罗笑话，一条条发给她，还会告诉她，等她考完试就可以去他的那座城市。

青葱校园，她和他牵手漫步，走遍每一个角落。May甚至看到了这样一幅画面。

然而很遗憾，May并能去成那所江南古城，她变成了复习班的一名成员。决定复读的时候，他并不知道，后来有一天May把发给同学的信息错发给了他。

他自然很生气，这么大的事情你还准备瞒多久？

May说，去了那边就会告诉你。我想离你近一点，再一年，给我一年。

然后他好像说了很严厉的话，May却早都不记得了。她只记得她哭了，他听见她哭，虽然还生气，心却软了。

他说，我等你，别怕。

也许感情越深，越容易引发争吵。大学轻松，他闲来的时候会和同学玩游戏，这恰恰是May不喜欢的。而后来，May常常想，如果她那时候懂事一点，会站在他的立场想一想，他们会不会比现在好一点？

2013年2月，经过不计其数的争吵之后，他觉得累了，无法再继续了，于是提出了分手。May问他，没有可能了吗？

他回，我们不合适。

那天下午，May躲在宿舍的被窝里，一直哭到打嗝。然而这一切，我都是之后才知道。

早在2012年10月，我就回了之前的高中。May帮我把东西搬上车的时候，我拥抱她，对她说“加油！”

在我们各自离开的时候，她泣不成声，我泪如雨下。

5.

2013年4月，May分手后两个月。那个有些阴暗的早晨，我们都在教室内自习。忽然间，天旋地转。

老师让我们紧急疏散，所有学生都聚集到操场，五年前那场地震的毁坏程度仍旧让我们心有余悸。

我发信息给May，你有没有事？

那边久久没有回应，我打电话给她，没有人接。我开始慌了，然后又使劲安慰自己，也许她没有带手机，根本看不到我的讯息。担惊受怕了一上午，临近中午，我终于收到她的回复：“我很好。早上没带手机，才看到你的短信，你也好吗？”

我悬着的心终于有些放下了，拨了电话过去，“你干嘛不带手机啊你个傻子！”

她说，“嘿嘿。”

我开始开启碎碎念模式，一定要准备好牛奶和压缩饼干，这样地震的时候，如果你来不及下楼，也在躲在角落里，这样才有力气等兵哥哥来救你。

五月的时候，尽管还是有余震，May仍旧坐了半个小时的车来看我。我们一起去看《致青春》，她说，我要告别一个人。我说，我也是。

我们都没想到，她的告别，竟然那么漫长。

2013年六月，我们再次经历高考，然而都不甚理想。最终，我去了西北一所大学，她去了那座古城。

上天也许总喜欢跟我们开这样的玩笑，从前想见而不得，今后想忘却不能，所以阴差阳错。

从2013年至今，May只跟他见过一面，纵使他们只隔了一条马路的距离。期间，May有过三段短暂的恋情，最终都只有她自己。

May说，其实那年地震，他发她信息：“又地震了，你怎么样？”

高考前一天，他说：“又到高考了，你好好发挥，证件一定要带齐，别紧张。”

我想起2012年的寒冬，半夜十二点，May听着室友均匀的呼吸声，还有窗外北风拍打玻璃的声音，一针一线的编织着她期盼的幸福……

时间再往前一年，他对她说，有你真好。

6.

May的微博动态里，最新一条这样写道：我们总会迎接许多人，也会送走许多人，渐渐没了牵绊。也许你即将走上相亲的道路，但是亲爱的少年，愿你好，永远好。