一直以来都有一个疑问困扰着我：现在的科学技术是相当发达了吧，但为什么对人类来说，重建一个被破坏了的生态系统还是那么难呢？
我曾经异想天开地认为，不是把需要的物种投进类似原来的环境中去就行了吗？就像把化学物质投入反应器中一样，再控制好相应的条件，然后静静地等待时间的结果就可以了吗？
通过我近期对《失控》的阅读，明白了恢复一个特定生态系统的两大难点：次序和组合、无拇指效应，且听我慢慢道来。
一、次序和组合
首先回到我那个异想天开地想法，按照上面所说的，在特定的时间把相应的化学物质（可能是一种或多种）投进去，并且控制好相应的条件，确实就可以制备出我们想要的物质，这其中就有两个很重要的因素：加入物质的顺序和物质的组合方式。
加入的顺序和物质的组合方式不同，很可能最终得到的产物就不同。那么问题来了，同理为什么我们就不能控制加入物种的顺序和组合方式，从而“制备”出我们想要的生态系统呢？
答案其实是因为两个过程投入的“原料”差别太大了！虽然策略是差不多的，但化学实验需要我们加入的是没有生命的化学物质，而构建生态系统需要的却是活生生的生物，生物的复杂性可比化学物质大太多了，而且一个生态系统有那么多物种，加入一个物种就意味着它可能要和其他已经存在的物种发生相互作用，而从整体来看，这些作用交织在一起就像一张网，我们无法知道编织这样一张特定的网需要在什么时间引入哪些特定的作用。
在一个实验中，实验者将几十种不同的水藻植株和微生物，以不同的组合方式和不同的顺序放入了一个大烧瓶中，十几天以后，等这些混合体稳定了下来，它们各自发展成了不同的系统，就连普通人都能看出来，因为从颜色就能看到明显的区别，有的是绿色的，有的是棕色的还有的是白色的等等。
值得注意的是，每个混合体最后都能稳定到某一形态，但我们却没法在一开始预测特定的次序和组合方式会如何发展。
所以，恢复一个特定的生态系统需要特定的“菜谱”，或者说是组合指南，而我们对这份组合指南还缺乏认识。
二、无拇指效应
什么是无拇指效应呢？无拇指思想由人工智能专家丹尼·希利斯提出，他在人类的大拇指上看到了与人们恢复一个生态系统中相似的故事，即：很久以前，借助拇指的抓握，使用灵巧的手使人类的智能可以得到进一步发展，但是智能一旦达到某一特定水平，手就没那么重要了，换句话说，智能的发展已经不再需要手了。这里的“某一特定水平”，就是我们最后想恢复的那个生态系统，而“拇指”就是在生态系统发展过程中某一特定时期必需出现的中间条件，这个中间条件可能是一些物种、特定的气候等等。
尽管最终呈现在人们面前的、我们想要的那个系统已经不需要中间状态，但要想发展成为最终的那个状态，在某一特定时间，中间条件必须出现。
而棘手的问题是人类很可能并不知道这个中间条件是什么，需要在一个生态系统发展的哪个特定时间出现，就算知道了，这个中间条件也有可能已经不复存在了，由于中间条件的缺失，恢复特定生态系统的可能性再次降低。
凯文凯利将生态系统扩大为活系统，即：想恢复或合成任何一个活系统，人们不仅需要组合指南，还需要那根独特的拇指。
参考书目：《失控》凯文凯利著
（欢迎转载，请注明出处，抄袭必究！）
