在贵州阿西里西大草原见到一群黑山羊，跟我小时候养过的一样，通身黑毛，弯角短尾，逢人便咩咩叫。那水汪汪的大眼睛望向你，让你忍不住想要投喂，所以我把吃剩的半个梨子扔给了它们。这里的羊是围牧而养的，牧人用铁丝网圈出一大片草场，羊儿们便在限定的范围内游走啃食。

小时候，我也养羊。家乡地处丘陵，土地珍贵，凡能耕种的都被农民开垦出来种上了庄稼，所以即便林丰草茂，羊也是不能放养的。一旦有羊溜进别人地里偷食了庄稼，轻则赔偿，重则还会破坏邻里和睦。为了避免这种状况，我们的羊很少，每家最多也就三两只，而且这些羊都套着羊绳，出去得牵着。

我放羊与别人不同。他们的羊绳很长，绳子末端往往拴着一截短木桩子。牵羊出去，选一块野草丰茂的土地，将木桩子钉进土里，羊便只能以桩子为中心向四周啃食。这种羊很可怜。地势平坦开阔还好，如若是林地，不多时羊儿准会把自己缠在树干上，导致啃食区域越来越小。如若是崖边，羊儿行差踏错，就会吊在崖上，自缢而亡的事也时有发生。我放羊总爱这山奔那山，牵着羊走很远的路。羊儿可以边走边吃，而且专挑最嫩最美的野草为食，直到把羊带到山顶没有庄稼的野地，我才丢开绳子让它们自由取食。因为在山路上吃饱了，它们便不会到处乱窜跑到别人地里偷食庄稼了。

羊儿静静地嚼着青草，我自己则在一旁坐下来，望向连绵起伏的远山，任轻风拂弄，听虫吟鸟鸣，看云朵蓝天。可惜那时的我从未想过山的那边会有什么，否则我应该会比现在更有远见和追求吧。我只是这么惬意地坐着，直至夕阳西沉，才牵着肚子滚圆的羊儿回家。现在想来，也不知是我放羊，还是羊放我。

初中时，老校长为鼓励我们好好念书，曾有过一席语重心长的话。他说：“你们在镇子上读书，就认识镇子里的人了。以后到县城里读书，就认识县城里的人了。如果能到省府，到北京去念书，就能认识全省、全国的人了。”当时，我很蒙，心想认识那么多人干嘛，生活在这里就挺好了。

仍记得自己最后一次放羊的情景。我牵着羊站在土坡上，霞光中走来一个邮差，他递给我一封信，普通的黄皮纸信封，是中师的录取通知书。

没人放羊了，也可能是为了凑学费，家里卖掉了羊，从此我再没放过羊。到了县城，见到了来自各个乡镇和其他区县的同学，那是我第一次听到那么多的镇名、县名，我隐隐明白了老校长的话。可惜我没能走得更远，师范毕业后，带着认识的诸多地名回到了镇里。

后来的日子里，借着出差或旅行的由头去了更多的地方，夜登华山，徒步峨眉，拜临岳麓书院……认识了更多的地名，甚至阴差阳错去泰国呆了一年，对老校长的话有了更深切的体会。是的，读万卷书，行万里路，行万里路，亦是读万卷书。而今在这片大草原上，见到这群黑山羊，反倒让我有了回去放羊或者干脆做一头羊的冲动。

当下的家庭教育流行着这样的观点：带孩子去北、上、广、深看看吧，城市的繁华，会促使他们为美好的生活而努力的。反观自己的童年，我不过是个放着羊望着远山发呆的孩子，有这种回去放羊的想法也就不足为奇了，如果当时我能多在人堆中走走是不是就能更亲近社会了呢？城市生活，疲于奔命，常常感到“久在樊笼中”，常常想要放空自己，去荒山野岭过野兽般的生活。白天找一处碧油油的草地，轻轻地躺下，山风轻回，溪水潺潺，鸟雀婉转；夜里住进高高的山洞，望向深邃的夜空，倾听虫儿们的低呤。寻着四季的脚步，静静地过完一生。

家人们在草原上搭起了帐篷，我却想去爬一爬那些看似高不可攀的山峰。这里的山很奇怪，孤峰直立，互不干涉，不像老家那些山，连绵起伏。沿着斜坡向山走去，抬头望，好家伙，黑黑的崖壁像刀削一般。我绕行到山后，借着块块凸起的黑岩手脚并用向上攀爬。及山顶，没了岩石，我便钻进低矮的灌木林，沿着若隐若现的羊道终于爬上了顶峰。站上山顶的那一刻，我明白了只要是山，就一定有能爬上去的道。可这种自豪感并未持续多久，便被一种深深的恐惧感笼罩，猛然想起书上说，贵州山地多毒虫蛇蚁。我孤零零地站在山顶上，植被丰茂，如果被蛇咬了，岂不丢了性命？拍了两张照片便草草地下山了……

被文明驯化的我终究过不了野兽般生活，所谓的山风虫吟，星空月夜，不过是坐在空调房里憧憬着蜀山的雄奇，草原的广阔，大漠的苍茫，碧海的明澈……而已。

我想， 大多数人是否和羊一样，胆小，懦弱，从众，活于当下，虽然迫于规则被套上了羊绳，被木桩子钉住了，但心里依然充满了对自由，对自然的渴望。然而，尽管我们迫切地想要挣脱锁链，回归自然，却又对自然充满着恐惧，担心自己被文明驯化的身心受不了那种蛮荒，更丢不下在文明世界中积攒的诸多人事和财富。

这就像一种病，一种文明社会的病，“久在樊笼中”，怯于返自然，于是旅游成了我等治愈自己的良药。