李斐然

   小时候去书店，在“教育典范”的大招牌底下，我捧着一本《傅雷家书》翻来翻去，当时年龄小，看不懂里面讲的肖邦和贝多芬，只看出一个问题——这本书是大翻译家父亲傅雷写给大钢琴家儿子傅聪的家书，那序言里的这个傅敏，是干嘛的？

   又过去很多年，我终于在傅雷的传记里寻到了答案。让我意外却又冥冥中觉得合理的是，傅敏是傅雷次子。

   我读过无数次《傅雷家书》。随着年岁的增长，每一次读都有新的感悟。可唯一不变的是，从开头到结尾，力透纸背的每一个字都是傅雷对傅聪深深的父爱：他有一个才华横溢的天才儿子，他关心他的一切，他的爱情，他的音乐，他最近看的书，他在海外吃的粮食，他走路的时候有没有将衣领折好……

   如果囫囵吞枣地读下去，大抵会有无数人为这样无敌的父爱落泪，但是萦绕我心头的却是另一件事：在往来繁复的通信里，只有寥寥数笔提到这个家里唯一的弟弟，翻页快的人大概都不会留意他的存在，这让我顿时觉得喉咙里堵了一样东西，硌得难受。

   在另一本传记里，我看到了一个更为完整的傅雷家事。傅聪出生后，全家人的爱全都倾注到这个长得粉嘟嘟的小男孩身上，找最好的老师教他弹琴，送他去最好的地方，在最好的环境里，实现最极致的发展。

   对这家人来说，一切都好到了一个极致，直到另一个儿子出生。生于斯，长于斯，这个被叫做傅敏的孩子也想跟哥哥那样，学习音乐。他跟父亲的好友偷偷学过一小阵子小提琴，他的音准之好，让这位老友也来劝说，傅敏很有天赋。

   可是，父亲不让。这位父亲说了一堆话，如今已无从考证，大体意思是，我们家已经有了一个傅聪，我们不需要，也无力再去培养另一个傅聪了。你，去当个老师吧。

   后来的种种人生经历让我明白，对爱子心切的傅雷来说，在那样的时代背景下，要背负多少爱与痛，才能在一个孩子还在11岁的时候，就给他下判语：你不适合这个，你适合那个。

   旁观者可以惋惜，可这就是当局者傅敏的人生，他如是接受了它。后人常常补充说，傅敏其实在教育方面也是很有天赋的嘛！我看到了一张傅敏跟学生一起看书的照片，师生相处其乐融融，可那时候他还不知道，后来迎接他的，是连绵数十年的坎坷不平，风云突变，双亲自缢，家庭破裂，时代的伤痛如一根刺，扎在他心头最柔软的地方。

   故事的结局是，傅敏在1979年去伦敦探望哥哥傅聪，所有人都以为他会去投奔安逸的生活，但是他没有。1980年，傅敏回国，继续做一名中学教师，并向学校提出要求，终身不升“长”，要做一辈子的中学教师。他了断了自己的婚姻，也断了自己升职的道路，把自己关在小小房间里，整理编辑《傅雷家书》。

   我无从想象，坐在房间里整理家书并将其出版成书的傅敏，是抱着怎样的决心和情怀，以他一己之力促成了一本传世经典的流传，而在整整一本书里，只有序言出现了他的名字，仅此而已，仅此而已。

   但是当我长大，我也开始明白，在傅敏做成这件事的时候，他大概是喜悦且舒畅的。这个时代眼中的不合时宜、父亲眼中的不合时宜、甚至命运眼中的不合时宜，却依然坚持做着旁人看来不合时宜的事情，因为他知道，什么才是真正合时宜的。直到今天，《傅雷家书》依然影响着无数人的生命，包括我。也许，这就是不合时宜者的胜利。

   故事本来讲到这里就要结束了，可我还想补充一件事。傅聪今年举办八十岁音乐会。在中山音乐堂，我看着他穿着素色的唐装，弯着背走出来，埋着头沉醉地弹奏莫扎特时，突然想起他在自传中说的一件事。他说有次回国，无意中跟弟弟比手，发现自己的手其实并不适合弹琴，他的手非常硬，但弟弟的手能够张得很开，非常柔软，这些都是优秀演奏者的必备条件，这是天生的好胚子。

   说完这些，书中的采访者开始盛赞傅聪多么努力，锲而不舍地把一双原本该练举重的手生生练成了钢琴家的手，多么励志感人云云。可是我却在看到傅聪闭着眼睛沉醉于黑白键的那一刻，突然想起了弹琴先天条件极好的傅敏，父亲的好友没有骗他，他的确适合学琴。

   然后，在我眼前又浮现出另一幅画面。这些年傅聪回国演出，都暂住在弟弟家。来自全国各地的记者挤在傅敏家小小的客厅里，眼巴巴等着坐在沙发上的傅聪同意接受他们的采访，而同在角落里挤着的，是这个家的主人傅敏，被人群挤在一边，被历史遗忘在角落，可那却是傅敏啊，那个微笑地看着哥哥、坦然接受周遭一切的傅敏，平静而泰然，却留下一本经久传世的《傅雷家书》。

   不知道是为了这两个命运迥异的兄弟俩中的哪一个，在黑漆漆的观众席，我突然觉得非常难过，咬着牙不想哭出声。最终还是忍不住，为这两个在书里陪我长大的兄弟，掉下了眼泪。