我在长长的黑色隧道里四下探，脚上扯着地面上的脏水，憋不到黑暗的尽头。
经常在梦里出现的场景。
小时觉得死就死了，那时候说是怕死，其实是怕疼。提起舍生取义什么的，忍一忍，也觉得不是不可以，捱过疼就好了。
我骄傲地在作文上说，还有下辈子。大家自豪地告诉我们说，十八年后又是条好汉。
是不是好汉我不知道，毕竟现在不是，以后基本也不是。但是，到后来才发现，好像来生其实不存在的，这是真的。
大多数的死亡体验，来源于逐渐死去时的身体所接收到的感受。我的认知里，死亡无外乎被砍被戳，看着肉被一片一片切下，血一点点外流，疼得紧；被淹被勒脖子，一点点喘不过气，憋着，太难受；跳楼卧轨，骨头嵌进肉里，糊成一片，死状过于凄惨。偶尔活过来的人会告诉你，死太难受了，一定要活着，活着难受也要，且活着。可是这不是死，这还是活。死，是死了之后，是死的时候。
没有人告诉我，死了之后，是什么的体验。因为死去的人，就没有回来过，回来的人，也就没有真正的死去。所以，所有死亡体验都是假的。也可以说，死了，就回不来了。
我想这个问题，快四年。
死了之后是什么感觉？
怎样才能体验到接近死，接近死了之后的感觉？
我脑袋都想大了，晚上都睡不着。
直到有一次，我喝了好多酒，然后断片。
我在床上躺了十个小时，我的身体有呼吸，我的身体好好的，我活着。唯一不同的是，因为大量酒精，我对世界的感知比以往迟钝，我的脑袋罢工了，没有了思想，攒不起一个任何一个小小的念头，换句话说，我在一定程度上，没有了思想，没有了“我”，也就是，我小小的，死了。
在那个失掉的时间里面，我的世界里面，什么都没有，连平时在脑海里面自言自语的“我”都没有，没有了视觉听觉触觉，连眼前的一片漆黑都没有，因为黑是视觉，无声无息也没有，因为没有听觉，挣扎窒息也没有，因为没有触觉，无聊烦躁古井无波时间静静过去也没有，因为没有了脑部有效活动，就这样，就一睁眼，我来到了十个小时后的世界。“我”，在夜里离开，在下午回来。
这中间的十个小时里，我身体活着，但我的自我意识，确乎是，可能死了。
因为自我意识没有了之后，作为人存在的意义，对于我自己来说，似乎也没有了。
来生如果存在，那就一定要有前生，现在的我，这些年来我也似乎没有感觉到前生那个我，“我”独立存在，换言之，前生的“我”和现在的“我”，不是一个我，我们独立存在，因为无法互相感知。
所以，没有来生。
就算有来生，那个我也不是我。
自我意识的存在，于我而言，无外乎感觉与思想，感觉是来源，思想是组织方式对感觉的加工与利用。
死亡是什么感觉？
那就是没有感觉。
没有感觉，即是死亡。
脑子里面能想到的死，就像一个无穷阶的俄罗斯套娃。我最初觉得死亡惨一点，不过是我陷入无边无尽的黑暗沼泽，孤独痛苦，禁锢亿万万年，后来这一层套娃被我自己剥开，因为我明白了死亡是没有感知的，所以脑子里面的图景就变成了那个“我”，这个经常给我说话的小人，逐渐消失，只剩下空荡荡的沼泽，后来这一层套娃又被剥开，因为我后来又明白了，死后的我没有视觉，我看不到沼泽，没有所谓的图景，这个脑海里面就应该是无穷的真空，后来，我又发现，脑海，对死人来说也是没有的。就这样不停地打破，重复，一层一层无穷无尽地重复这个构建与打破的过程。你脑子里面能想到死亡是什么样子，那个图景的套娃就会瞬间破碎爆开，一层一层地，不停地，剥开。因为死亡就是，什么都没有。
我一直在想，被切掉的手指，会有什么感觉？一只被切掉的小指放到夏天客厅的桌上，热风吹来，它会感到凉？热？还是痛？遗憾的是，我感觉不到它的感觉，因为它于我而言，已经不是我的身体一部分，我的存在依赖于身体的感知。断掉的手指就如果挂在脖子上的项链，它自然挨着我的肉，我肌肤，但是，它的感觉我不会知道。也就是，没有感觉。
那么当死亡来临，身体逐步死去，死去的部分就如同断掉的小指，挂在脖子上的项链，逐渐失去感知。换言之，你根本不知道死亡是什么感觉，因为死亡就没有感觉，有感觉，那你就没死。
初中的时候，脑子里面想的多，我晚上翻来覆去睡不着，喜欢自己玩窒息游戏。那时我会捏住自己的鼻子，闭上嘴，然后猛吸吸一口气，让这口气从嘴里慢慢到肺里，然后在运到嘴里，再运到肺里，循环往复，直到这口气的氧气耗尽。当氧气耗尽时，意志开始屈服于身体。这时，强烈地窒息感会使大脑一片模糊，身体开始像针扎一样发麻，身体腹部的内脏开始分泌激素，而后心悸无力的感觉弥漫全身肌肉、四肢，胸腔像是被堵住的鼓风机，撕扯着肋骨，眼前满是金色的星星，耳朵里面是嗡嗡地轰鸣声。但是那种体验极其奇妙，是一种无法言喻的感觉。
可是，有感觉，就说明，我还活着。
死是不会死的。
死亡也就是说，死了就没了。
从那以后，我最大的恐惧，来源于对死亡的迷惘和未知，来源于死后的“我”消失，来源于此生短暂。
也就是，无论如何都要活下去。
那就是，请努力活下去。
