二O一八年五月二十七日，星期日，晴。
下午打开水时发现水炉旁边有一木桶。一打听，诶，这桶有百年以上寿命了。我找来扫帚一扫，仔细打量，围拢过来的人也越来越多。说不出来名称，更不知道有什么门道作何使用？不知道是什么材质？
离家只百十步，我拿来手机，上百度一搜图片，找不出相近物件，大家一片迷茫之中。有人说是古董，值千儿八百；有人说何止一千，只可惜桶底没写康熙多少年的字样，但也还是宝贝。烧开水江老爷爷说，只算二百谁要谁拿！
这个桶呈鼓形，即两端收拢，上口铁条铆钉衔接，下边一腰箍也是铁条，桶底外裹白口铁，板厚，桶重足有五十市斤，这桶只能装九十市斤稻。
桶的材质真的只有我能辨识出来，是棕榈树。因为前段时间，我回家无意间发现棕榈树做的梆子，印象深刻，认识其棕榈树纹理，所以我能肯定是棕榈树板材。
顺便介绍下梆子：过去山区夜间野兽横行，农作物遭到损坏，人们就截取一尺多长棕榈树，取个槽口，把内部挖空，系上绳索斜背腰间，再择取一根竹棍，敲击这个称为梆子响器，清脆悦耳，真的是高山打鼓，名声在外，空旷的夜间，声传几里外，能镇住想吃农作物的野兽。电影中夜间边敲边说：天干物燥，小心火烛。敲的就是这种材料做成的梆子。
棕榈树不生虫，不易腐烂，因为材质坚硬。我与烧开水江老攀谈起来。
他说，这桶自他结婚前，就在岳父家见过，前几年舅兄翻新楼房，弃于屋外，风吹雨淋日晒夜露又有几年了，但仍没有大的损坏。如今岳父去逝三十多年了。人去物在，睹物思人。
他说，岳父在时，桶里下半截装的是黄稻，上面放满麻饼糕点红糖和黄烟，桶口放置一块大槽饼，槽饼就是桶盖。
槽饼简介：农耕时代，菜籽、花生、桐籽、白梓等使用大木榨榨油的过程中，用稻草做一网状裹住炒熟捣碎的油料，外圈一个活动铁箍，榨尽油份所剩下的形如锅盖的坚固渣子，又称圈饼。
他说，端开圈饼盖子，拿出来的红糖像细沙一样响，也不晓得坏。岳父又是位最温暖而节俭的人，逢到丁庄大屋窝里，谁家媳妇过月子，他总掀开饼盖，毫不吝啬地递一包红糖叫岳母送去，那个时候有钱难买糖，何况大伙钱还渴巴巴的，一些妇人的孩子十几岁了，还叨念岳父岳母的恩情。
我感觉这有年头的桶，印证了先民的聪智，半桶稻好比干躁剂，木质又通透，加上圈饼的覆盖又能保温隔湿，装啥东西都能有效保存一段时日。
他说，岳父是油坊榨油的师傅，好口黄烟，平时人家给的纸烟也集起来，放在桶里稻上面，留着专门招待不抽黄烟的客人。而自己一杆旱烟袋，一把黄铜水烟筒。来了些老烟友，就递上那黄铜水烟筒并说：咕嘟这个不上火。就这样，岳父与一些烟友共用一根火香，更多的时候，点燃的是粉槎蒿搓成的弯如蛇盘烟绳。我曾吸过水烟筒，嗅着蒿烟绳，烟散发着油香，又闻着烟绳的蒿香，真醉人！每当一包黄烟抽完了，又从那桶里取出一包黄烟，很小心地把烟丝纳于一个铁皮方盒里，上覆一片鲜菜叶，他吸起黄烟，只唯云里雾里，两腮一吸一瘪，极为享受的样子。
江老说得活灵活现。岳父在世时，这桶的外面漆着红油漆，唉，人走了，桶也褪了色。
江老也承传他岳父的烟癖好，一天到晚除了早中晚供应开水，有空就到山场上搞点柴禾来烧开水，一天最多二十多元钱，也只够他一天的烟钱。闲时，小区四位不好牌而好烟好呱白的八十多岁的老爷爷，总团聚在水炉旁，不急不躁，天南地北侃大山。我问几位老爷爷，这桶究竟是何物，他们也一时语塞，仅凭我猜想，有可能是叫做斛的一种量具，但又讨教了几位老人，确定这不是斛。总之这棕榈树箍成古桶再也难寻。
几位老人也笑江老：你岳父的传家宝，今天传给你，看你在这桶里装什么？而江老很直白地说：我没有什么东西搁里头，不过，看到这桶，就想起岳父岳母，在当年用处也不亚于现代的电冰箱。
也许是红糖不金贵了，抽黄烟的更少了，吃的喝的有了电冰箱，像类似这样木器用具无用武之地了，所以被遗弃或荒废了！又或者是虽有宝物，但没有识宝的人了。
桶，乾隆皇帝七十大寿，大烟袋铁齿铜牙提了一桶生姜，取曰：一统江山。以至博得雅趣泛滥，一代才子，把平凡的“桶“演为”统”，给予桶之皇冠。只可惜，传至宣统，此“统”返回至“桶”，真的是巧合吗？历史见证了统治中国几千年的封建之箍腐朽没落了，才导致“桶”散了。由此知晓，桶的材质及结构和起保护作用的箍同样重要。
桶，曾经用木桶挑水吃的年代，大多是用杉树板箍成的，虽也是好木料，但总受不住石头和硬物的磕碰，桶底部坏了找木匠锉底，桶口缺了几寸板就重新加块新板，否则这桶再深也无益处。
再看这古桶，一块块弓形板材虽宽窄不一，但这肩并肩，凭着一根根竹楔把心连接在一起，加上上口和下腰的铁条箍的保护，此桶高屋至顶，亦恐千年不朽。
桶是由板组成，任再好的个体仍称板，正是这一块块弓形板抱团组成一个整体，才有这完美外形和内里很实用的空间。这空间容物纳情并迸发出无限的思念。
这桶于我非亲非故，无非视其为稀物，亦觉江老一桶深情，偶留影涂鸦以惜时光之悠远，唯本篇之动机。
此篇五月五日首发本县乡情网。
每周《烂笔头》改为二周或三周发布一次。欢迎关注。
