就算是很骄傲的人，也会在爱情里找不到出口。
从我有记忆的时候，就没和他分开过。我们的家隔了不到两条街，在同一个学校读书。
小学的班主任是个皮肤油亮的女人，每天晚上总是看着每个人写完作业才让回家，现在想想我竟然从小学二年级就开始上晚自习了。
我是转校生，自然暗自努力不想被落下；他是二年级就会背藤王阁序的小神童。与其说是小神童，不如说是小诗人，他的寸头，白皮肤，挂着汗滴的额头，扬起的下巴，像是民国先生身边的书童。他至今都爱写诗。
童年有多快乐呢，就像夏天凉爽绿色的晚风。
到了高中，我们同在重点高中不同的班级。就算是我们这样的小城市，普通高中和重点高中之间就像住在平房区和市中心的高层，存在很多暗自的比较。而这些比较是我整个高中无比自卑的根源。
学校大门有一条笔直的马路，向南走是住在市中心有抽水马桶的孩子，向北走是我。那时的我敏感的像个小兔子，我察觉到些许不同，却又说不出口，脾气变得更加执拗。
而那时的他，是篮球场上的一阵风。有时吹过我，有时越过我。
高一的下午，那是班里轮换位置，我恰好坐在最后一排。晚饭时间我仍在写作业，突然一袋零食从头顶砸下来，等我回过神往外看是，只看到他校服摆动的下摆。
这样的事又出现过几次，后来袋子里开始有纸条，他说你记得吃饭，或者下课学校门口见，一起回家。我不记得自己是从什么时候开始不再骑车，开始心安理得的坐在他车的后座。而我的同学们也习以为常，不再开玩笑。
高三文理分科，我们重新又到了一个班里。他擅长生物地理和数学，而这些，都是我抓破头皮都做不出来的题目。那时有很多小女孩喜欢问他题，他来者不拒，总是耐心又温柔。但我那时不知为何置气，别人问，我偏不问。我不愿在他面前有一点失态。那时大家年少青春，有别的男孩子向我示好，他尽收眼底，也只不过打趣两声。班会的时候，有个男孩子给我唱了一首歌，晚自习下课的路上，他说我们不做朋友了吧。我还错愕未定，一夜无眠。
第二天才明白这代表我们在一起了啊。
在一起的日子并没有什么改变，仍然是一起上下学。仿佛那天是我的幻听，其实什么都没有发生。晚自习他不会和我坐在一起，他坐在别的女孩子的身边，和她窃声谈论，跟她讲题。但是我什么都没有。我开始变得爱生气，故意将书本碰到地上，希望他看我一眼，但是并没有。回家的路上，他总是往常一样，拍拍我的头说没什么。
头顶的星星很亮，我想环住他的腰，但我却从来没有伸出手。
高考填志愿时，我几乎没什么犹豫就粘贴复制了他的志愿院校。我们进了同一所大学同一个学院，上课也只是隔壁班。大学不再是平方区和高层了，还有了小别墅。我要命的自尊心又开始作祟。我渴望甜腻的爱情，他却只想要自由。我坐车到一个小时外的街区去兼职，他还在宿舍大睡；答应带我去水上乐园玩，直到分开也没实现。
说起来也可笑，我和他分开后，他精神抖擞地仿佛睡够了一年的觉。他开始注重仪表，到处旅游，体验生活。
而我，从不是图片中在他左右的人。
那时候我意识到他不在意我了，或是从不在意我。我狠心的想，我要用分开来教会你珍惜。我意识到我必须要走。大三上学期我报名了交换生，去异国学习一年。最后一个电话是在一次矛盾后，我说不如分开吧，他愤怒地说好啊。后来上百个未接我都当看不到。
我们一年后才再次见面。他的眼睛依然明亮。我喜欢他的眼睛，里面能看到星星。他总是深深的看着我，仿佛在用眼睛说话。我想起来有一年冬夜里我感到很难坚持，他仿佛预感到分离，月光洒过他的脸，我看到那闪过泪光的眼睛。我知道我应该坚持。虽然后来放弃了。
现在我们分开三年了，时间长的足够让我们和平见面了。我有了新的男朋友，得到了往日向往的感情；他一人过活。我们说起那时的误会，最后一个电话，他有些发涩的笑了。
他说原来感情需要说出来，因为心看不见啊。
他看起来还是小时候的那个样子。微长的寸头，白皮肤，漆黑的眼眸，仰起的下巴。他独有着诗人的孤傲的性格，嘴唇总是微微向下。他是轻微自闭的水瓶座，眼神迷人，不食烟火。他是从不开口说爱的情人。那时的我知道他自认为爱上一个人很丢人，却不知道如何平衡这一切。我竭尽全力，将他从天上拉入凡间，让他尝到爱的滋味，却丢他一个人在这里。
这些年过去了，大家都变了，我已经不再是那个性格执拗的小女孩了，只有他还留在原地，留在回忆里。我想起二年级的他在讲台上背藤王阁序：至若春和景明，波澜不惊，上下天光，一碧万顷。那时的我只是痴痴的听着，并没想到，会和他有这么多故事。
—— 2017年4月18日 夜
