雨雪霏霏、寒风凛冽的冬天牵起了年末的尾巴，《繁花》里说，到了年末，再过不久，无数在城市里漂泊的人就要回到家乡了。对大多数人来说，家已经变成这样一个临时驻足的地方，那些少年时代早已随岁月斑驳破碎，故乡变成苍白而空洞的存在。我们已经回不去了。作为一个长年在外求学即将步入社会的青年人，这段充满乡愁与时光疼痛的话正渐渐刺入骨髓，慢慢刻骨铭心。
位于故乡的那条至今不知其具体名字的老街，镶嵌着形状各异的青石板，在岁月的洗礼下应该早已面目全非。夏季的蝉鸣像挂在树梢的钟声，那时的我大概潜意识认为岁月悠长、来日方长，背着丑陋小巧书包的我每次上学放学都要经过这条老街，老街两旁摆满了卖冰棍的摊子，上面写着：大优惠，五角钱两支，放学的学生紧紧围着这些冰棍摊，等待着盛夏里最愉悦的冰爽。我的零花钱紧缺，再便宜的冰棍也成为了一种奢侈品。所幸的是，我最好的伙伴我称之为海哥，虽然每周也很少有零花钱买冰棍吃，可每次我隔三差五买冰棍给我吃，我把他当做最好的哥们。
这儿的冬天多雪多风，鹅毛大雪满天飞舞，我的手都会生红红的冻疮，银装素裹的冬天很美，可我的手要遭受不少的罪。
那时候，爸爸妈妈外出工作，我作为留守儿童和奶奶住在狭窄的平房里，鸡鸣晓月时分，奶奶会提前醒来在土灶上为我做早饭，等我洗漱完毕，早餐已经稳稳地立在桌上了，吃完早饭后，她就会送我去上学，并再三嘱咐我：放学回家要注意安全。
可到冬天时，寒冷总会使人瑟缩在被窝里，满手冻疮的我特别舍不得这样温暖的被窝。在北风凛冽风雪漫天的冬天里，奶奶依旧提前起床，在土灶上我烹饪出香喷喷热腾腾的饭菜，在她再三的催促下，我会很不耐烦地穿上厚厚的衣服，看着柜台上的钟，距离上课的时间越来越来紧，我只得加快速度，快速洗漱，等我洗漱完毕后准备吃早餐时，而奶奶会把灶坑里未燃尽的柴禾放进火盘里，让我一边吃饭一边烤火。在那些寒冷的冬日时光里，此时此刻，我仿佛感觉温暖倍至，比我考试拿了一百分还要觉得幸福。
那时候，奶奶养了一只猫，她说这只猫的妈妈是爷爷生前在山上打猎时抱回来的，是我们家粮仓的功臣，所以奶奶养的这只猫与我家渊源颇深。寒冷的冬天，猫也惧怕寒冷，它会瑟缩在温暖的火盘边眯着眼睛片刻不离开。
冬天处于农闲时间，奶奶善于言谈，所以她的火盘旁也总是聚集着人群。有几位老太太陪着奶奶坐在火盘旁，唠着张家长李家短，这大概是奶奶白天仅有的娱乐活动。那个时候，我家仅有一台只能收看几个频道的黑白电视机，大字不识一个的奶奶只能放弃看电视的消遣方式。夜晚，最令我印象深刻的是和奶奶“围炉夜话”（坐在火盘旁交谈），奶奶不知从哪知道许许多多的故事，大多是关于鬼怪的故事，每个故事都和课本上的寓言故事不同，可这些故事也是教育人养成善良诚实勤奋的美好品质。
在回忆的路上，到不了的都是远方，回不去的都是那些烙在记忆深处的时光。当时光的车轮又一次驶向寒冷的冬天，人们在屋内开着空调亦或是烤着电炉，可我再也见不到家乡用黄土制成的火盘了，虽然它很简陋，可我认为很珍贵，大概我是一个念旧的人吧！
