关于《人间失格》:

现在再一次回去看开头，竟觉细思极恐。原来开始的时候觉得这么离奇的开头，原来有如此深的含义，那三张照片竟是是叶藏的人生的三个阶段。

我曾见过三张那个男人的照片。

第一张，应该是他童年时的照片，年龄约莫十岁。这个孩子站在庭院池畔，被一群女人（或许是他的姐妹们，抑或表姐妹们）簇拥着，穿着粗条纹和服裤裙，头左倾三十度左右，笑得很难看。难看？不过，如果感觉愚钝的人（亦即那些对美丑不敏感的人）摆出一副冷淡麻木的表情，随口客套一句“真是位可爱的小少爷呢”，这夸奖听上去也不像是虚情假意。可若是对美与丑稍有鉴赏能力的人，或许只消看一眼，就会颇不愉快地嘟囔一句“什么嘛，这孩子真招人讨厌”，然后像掸落毛虫似的把照片扔到一边。

说不上为什么，那孩子的笑脸，愈看愈让人感到莫名的厌烦与阴森。那根本就不是在笑。那孩子一点笑的意思都没有。他握紧双拳的站姿便是证据。人，是不会在握拳的同时还笑得出来。只有猴子才会。那分明是猴子的笑容——只是在脸上挤在握拳的同时还笑得出来。只有猴子才会。那分明是猴子的笑容——只是在脸上挤出丑陋的皱纹而已。照片上的他诡异至极，若有人说他是“脸皱成一团的小少爷”也不为过，且他表情猥琐，让人很不舒服。迄今为止，我从未见过神态如此诡异的小孩。

第二张照片里，他的脸发生了惊人的变化。那是他学生时代的照片。虽无法断定是高中时代还是大学时代，但照片里的人已然一副相貌俊美的学生模样。不可思议的是，照片上的他，同样没有活人的气息。他穿着校服，胸前的口袋露出白色手帕的一角，两腿交叉坐在藤椅上，面带笑容。这次不再是满脸皱纹的猴子笑脸，而是相当有技巧的微笑了，却不知为何，还是与常人有异。类似于血气的凝重，或是生命的艰涩之类切实的东西，在这笑容中概不存在。那笑容不像鸟，而像鸟轻盈的羽毛。他笑着，如同一张白纸，让人觉得，他的一切都是虚假的。这笑容，用“矫揉造作”不足以形容，说是“轻薄”也不妥当，说成“娘娘腔”也不贴切，说是“赶时髦”也全然不符。而且，仔细端详后发现，这位美少年身上依然有种莫名的诡谲气息。迄今为止，我从未见过如此诡异的俊美青年。

第三张照片，最是出奇。其年龄无从推测。他的头发略显花白，在脏乱不堪的屋子一角（照片清楚地拍出屋子的墙壁约有三处已崩裂），两手在小小的火盆上烤火。这次他没有笑，没有任何表情。似乎他坐在火盆边伸手烤火的间隙，生命就会自然消亡一样。这着实是张令人厌恶、触霉头的照片。怪异的地方不止于此，由于这次刻意给了面部特写，我得以仔细观察这张脸的构造。额头普通、额头上的皱纹普通、眉毛普通、眼睛普通，鼻子、嘴、下颌也普通。天哪，这张脸岂止没有表情，简直不会给人留下任何印象，因为它毫无特色。倘若我看了这张照片后闭上眼，完全不会记得这张脸的模样。我能记起房间的墙壁和小火盆，但房间主人的脸却像云雾一般在我脑中消散，无论如何也想不起来。那张脸构不成一幅画面，用漫画也画不出来。再次睁眼去看，我甚至也不会有“啊，原来长成这样，想起来了”的喜悦。极端地说，纵使我睁眼再看这张照片，也丝毫不觉熟悉，反而觉得怏怏不乐、焦虑难安，不自觉地想把目光移开。

即使是所谓的“死人之相”，也应该比他更有表情，更让人印象深刻才是。或许把马的脑袋硬安在人的头上，才会产生与它类似的感觉。总之，任何人看了这照片，都会有种莫名的抗拒与恐慌。迄今为止，我从未见过长相如此诡异的男子。

记得米兰昆德拉说过“生命是一棵长满可能的树”。没错，是这样的，不过机智的他并没有说是好的可能还是坏的可能。可能也就是那么几个转折点改变了阿叶（叶藏）的人生，使他像自己说所的一样丧失了作为人的资格。

或许就像他的手札中所说的一样，他不过就是一个擅长“逢场作戏”的演员混迹在“人世”中罢了，从小时候的为了不让父亲生气对自己有偏见而选择了自己不喜欢的东西，到上学时为了逗笑同学而故意出丑，再到长大后为了取悦女人而假装开心，叶藏都没有真正的为自己活过，他生存的目的似乎都是为了取悦人，所以到后来出现了相死的念头也不足以为奇了。但是又仔细想想，在这“人世”中，能为了自己生存的，又有几个呢？

突然想起一个最后的细节，阿叶看到比目鱼难得出现的“和善”的微笑，以及那温柔的出奇的医生，估计也都是早已认定叶藏已经是一个精神病患者而对他的怜悯罢了。

读完这篇小说后，不竟感觉怎么会可能这么堕落抑郁的人生的呢，后来再去搜索一下太宰治的生平，最终留下了“这写的不就是太宰治本人吗？！！”的极度惊讶，或者说是惊恐吧，原来生命真的是一棵长满可能的树啊。

生命也正是由无数个“可能”组成，而属于叶藏的“可能”，则正在一步一步地摧毁他，或者说是太宰治的可能吧。看着这张照片，淡然。

想起了书中的这句话：早晨，我睁眼醒来翻身下床，又变成了原来那个浅薄无知、善于伪装的滑稽角色。胆小鬼连幸福都会惧怕，碰到棉花都会受伤，有时也会被幸福所伤。趁着还没有受伤，我想就这样赶快分道扬镳。我又放出了惯用的逗笑烟幕弹。

其实，太宰治的无奈的一小部分，我还是能感受得到的，那种自己作为人却无法改变的无奈与罪恶感。也或许，死才是太宰治的最终目标吧。

生而为人，我感到很抱歉。