回乡记
2016.2.21
前天，舅舅给妈妈打电话，说身体不好，也想妈了。老兄妹，一个在电话那头抹眼泪，一个在电话这头哭。爸说第二天是双休日，问我能否陪他们回趟老家？那肯定必须行啊。
牛哥本来要加班，不放心我一个人带他们来，请假随行。
昨天来时天气晴朗，一脚油就到了老家的县城里，自我感觉很好，记得小时候跟爸妈回老家，天不亮赶第一趟车，到家天都黑透了。出了县城，牛哥换了我开着，我很快就睡着了。在摇摇晃晃拐来拐去的颠簸中，嗅着熟悉的干土面儿的味道，终于到了舅家大门口，车基本被细黄土面儿覆盖了。
干燥贫瘠的黄土高坡，仿佛比以前更贫瘠更干燥。人们养不肥它，便都弃它而去了。村子里好多院落都挂着大锁，门前茅草长得老高。路，因为走的人越来越少，而变得更窄了，只能容一个人通行的路面上长着茅草，路两边是更高的茅草，偶尔有风吹过，轻轻摇曳，是唯一动着的东西，就连沟底那条瘦成一步宽的河也冻成了静态的。心莫名地发慌，仿佛要从胸腔里使劲往出逃又被压制着逃不出来。我对牛哥说，如果让我现在在这里生活，我会疯掉。
小时候，喜欢回老家。因为老家没这么苍老，没这么萧瑟。暑假来的时候，打麦场里热火朝天，那么大的场，满场的麦穗，发着金黄诱人的光芒，如山高的麦垛和新草垛，温暖清香。高高扬起的麦子，落下时刷刷地响。孩子们满场跑着笑闹，大人们呵斥着却掩不住满脸的笑。鸡们也赶着凑热闹，高昂着头踱着步，间或趁人不注意，偷偷啄几口场边撒落的麦粒。院落里厨房中此刻一定是喷香的，夏收是人们一年体力消耗最大的时候，吃喝可不能马虎。院子后边核桃树上，青核桃高高悬挂着，刺激着我渴望的眼神，运气好的话，深深的草丛里会有一两颗自己落下来的，应该是长的不大好的，所以没长到成熟便零落了，可我总是如获至宝。坎边几棵花椒树，花椒有红的，也有青的，我总喜欢小心翼翼地避着刺，拉过枝条来，在鼻前深深地嗅着，觉得那味儿真好闻。有蜜蜂在阳光下嗡嗡飞舞，地面被晒得雪白，院前的刺玫和月季开得正好。
寒假回老家，总是过年的时候。热腾腾的大炕，温暖着整个屋子。厨房里灶旁和我齐高的大缸中，满缸的大块大块的腌肉，大筛子里高高摞起又酥又香的油饼，都透着诱人的光泽。男人们在炕上炖着罐罐茶，女人们在厨房制造出各种挑逗味蕾的香味，便是我对老家过年的不灭记忆。村子里男女老少比平时更多了，出门工作的，上学的，务工的都回来了，也有一些比我大很多的人们叫着我姑姑，还有和我差不多大的叫我姑婆，我顿时不由得挺直了其实很瘦弱的脊背，仿佛这样才能称得上自己的辈份一样。
一年年过去了，黄土高原越来越干燥了，村子里的人外出工作，上学，务工，做生意，渐渐都在外边安了家。村子里留下的都是一辈子在这原上，不愿走出去的老人。于是村庄跟着变老了，变寂静了。昔日红红火火，鸡犬相闻的景象也再也没有了。这荒凉，这寂静，便压得我胸闷难忍。
夜幕降临，才七点多时，更觉心慌难耐，睡觉还早，却不知道干什么。出得家门，一轮清月撒下一院清辉，院外目光所到之处，只有两处灯光，其他地方都是黑，无边无际的黑。安静得，仿佛能听到月亮划过树梢的声音。
静得心慌，从来不看电视的我，打开电视听着声音，却暖在炕上刷着手机。牛哥一个人喝着一瓶啤酒，有一颗没一颗地磕着瓜子。快12点了，暖得舒服，拿着手机迷迷糊糊睡着了。牛哥叫我上厕所，给手机充电。可是回到炕上后，却被热得再也睡不着，像翻烙饼一样反复翻了多次，在炕上全方位转了多次，到三点多了，还是睡不着。只得下得炕来，看上了屋内那个三人木沙发，于是重铺被褥重新睡，虽然不够长，但总算一边听着牛哥的鼾声，渐渐睡着了，做了一夜的梦，梦中依然口干舌燥。
晨起，还在梦中，牛哥叫醒我，说“狗狗，麻烦了，走不了了哦！”，我只当他骗我玩儿，闭着眼睛问为什么，他说“下雪了哦！”，我深知在这山沟里，开着车来，下雪了意味着什么，忽地翻身起来，拉过窗帘一看，院子里果然落着白花花的一层雪。他已经开了门走了出去，又追加了一句“而且还在下哦～”，顿时觉得头有点大。他跑出去了，过了一会儿又来了，说赶紧走，路上还能走，再耽搁就走不了了，先把车开上山梁就不怕了，然后哪怕下来再收拾，吃饭。一会儿从后院来，说爸说要吃了再走。考虑到爸年纪大了，也挨不得饿，也就随他了。就吃了几口的功夫，雪由一开始的细疹子已经变成了大片大片的，而且急速降下来。一向任何时候都不知道着急的爸也吃不下去了，没吃完的半个馒头揣兜里就跟我们出来了。
路上雪已经一寸多厚了，表哥表嫂拿着扫帚，前边已经去扫雪开路了。牛哥开着车，妈身体和眼神都不好，坐车前行，我和爸步行，一步一步艰难地往前挪，一路全是上坡，并且还有好几个胳膊肘样的弯道，要是我，可能不下雪时也难得打一把方向就能拐过去，可牛哥还是一路上去了。我自己光走路都摔跤，所以别的什么也干不了。表哥表嫂和牛哥三个人一通狂扫，扫一段，牛哥跑回来，驾着车，车吼着向前走一段。再下去扫一段，回来往上挪一段，边扫边挪，刚扫过雪就又覆盖上了。五里的山路，走了一个多小时，终于挪到了山梁上。在梁上看到有一辆车，还套着防滑链，但是一条链子已经碾断了，保险杠也不知蹭到哪儿了，漆掉了，露出一片白花花的。我们开心地在梁顶合了个影，发到朋友圈，朋友们都打趣说一不小心就一起白了头。看来一起白头真是需要缘分的，昨天白天的阳光和蓝天，昨晚到半夜都亮光光的月亮和星星，谁告诉我今天会有如此的一场暴雪呢。
上了车，才发现头发上的雪和羽绒服毛领上的雪已经全变成了冰，条条索索吊了满头满肩，车内热气一呼，滴滴答答滴得满身的水。鞋子也湿透了，脚冰得生疼。而牛哥，只穿了个衬衣却被汗湿透了，隐约可见头顶兀自冒着丝丝缕缕的热气。
然后又一路下坡，牛哥掌控着车慢慢地开到了镇子上，已快中午12点了，雪停了，镇上的人们都在扫雪，拉着木板车，开着三轮车，满车满车地往外运雪。在亲戚家炕上把如同生铁般的脚暖了回来，吃了点饭，换上了大妈找来的新棉袜和棉拖鞋，又起身了，雪又零星飘起来。开始返程。
一路上雪景实在是美，却又无暇下去观赏。路上看到很多栽在路边沟里的，或者被碰得变形的，或者蹭掉漆的，还有拖车拖走的车，货车客车大车小车豪车都有。高速路封闭了，路口排着长长的车队。我们走的国道，路面时好时坏，还是佩服牛哥，如果他昨天不来，估计我四五天之内回不了家。有他在，我安心极了，只管低头码字。
牛哥这会儿舒了一口气，说还有最后一个弯道，下了就没大问题了。
距家越来越近了，突然感觉好像经历了很多，这个年过到这里就算过完了吧。夕阳竟然又变红变亮了，亮晃晃地照耀起来，天际的乌云也仿佛瞬间遁去了。牛哥说快到家了，我听到有朋友打电话来说定好了桌，看来要给我们接风压惊了。
回家后晚上好好睡一觉，醒来后收拾收拾心情，继续前行。
