最近一段时间，玛蒂一直沉沦在郁闷的泥沼里。

在穿越花园的那条小径的尽头，走过凉亭，绕过两个清澈的蛙塘，延伸着一块绿茸茸的草地。草地边缘的对面，那个围着铁栅栏的大房子里，那个老头儿，他到底是个什么样的人呢？ 此刻，玛蒂躺在银杏树下软绵绵的草地上，盯着对面的大铁门，祈祷着老头能出现。

眼下正是四月，四周散落的各种花树正在争奇斗艳，像大街上那些初着裙装的美丽女孩，尽情展示着各自的绰约风姿。芬芳的花香薰得人昏昏欲睡，喜欢扎堆儿的蜜蜂更是嗡嗡嘤嘤的，像哼着魔幻色彩的催眠曲。玛蒂的眼睛一会工夫就酸得睁不开了，她闭上眼，恍惚间，眼前闪现出一幅五彩缤纷、光幻陆离的画面，她仿佛进了深夜的迪厅——唯一一次对迪厅的记忆被唤醒：光，影，人，晃动，晃动，晃动......同学们都跑哪里去了？不见了，周围全是陌生的脸，啊！他们全都是大人，成年人，对，未成年人是不允许进迪厅的。我们怎么进来的？哦，马晓佳妈妈的金卡，大家是凭马晓佳妈妈的金卡进来的。不行了，必须出去，音乐真受不了......还有烟雾，呛人的烟雾，还有什么？刺鼻的气味，令人作呕，那是什么？不管了，反正必须马上出去！立刻！...... 玛蒂依然紧闭双眼，使劲吸了一大口气：当然不一样，这里的气味也很浓洌，但全是好闻的气息：花的气息，被阳光晒暖的青草的气息，春雨过后泥土的气息，还有，对，蜂蜜的甜香，树叶蒸腾出的好闻的树脂的清香。玛蒂喜欢植物，无论什么植物，长绿叶子的统统爱得不行。它们的香味好可爱，叫人迫不及待地要像抽水机抽水一样把它们装进肚腹里去，似乎少吸一口就错过了似的。

“小姑娘在这儿睡觉啊？要着凉的。”一个中气十足的大嗓门儿把玛蒂惊醒了。老头儿，是那个老头儿！居然站在离自己只有几步远的地方。玛蒂想起自己为什么会待在这儿：自己在这儿，不就是为了等待老头的出现么？老头儿出现了，自己居然没发觉，她红了脸。 玛蒂眼里的这个老头儿大约五六十岁的样子，个子还比不上刚上七年级的玛蒂高，马蒂根据自己13年的人生阅历，估计老头儿体重不会超过60公斤。五官都很小，和身体很协调。只有两道浓眉非常奇特：粗重，短须一般长，尾部向两鬓挑去，如同两只弯翘着的毛笔头儿。

“这里是你家？”不久前的一天，就是在这块草地边，玛蒂第一次看见老头儿，他正埋头散步。是埋头，谁也不看，仿佛在沉思着什么。当时，注视了他一会儿后，玛蒂忍不住问出那句话。

“噢，不，我在这个机构工作。”老头儿说话非常斯文，顿了一下，饶有兴致地打量着玛蒂，又问：“你叫什么名字？”

“玛蒂。您呢？”

老头儿说了一个名字，像是突然想起有什么事情要做，连招呼也不打，丢下愣在一边的玛蒂，转身离去了。玛蒂在心里默念了一遍那个名字。

今天再次见到老头儿，那张既不慈祥也不和蔼的脸上依然看不出有什么表情。

“您不住这儿？”玛蒂抢先问，企图摆脱自己尴尬的处境。语气里带着点儿遗憾，这一带风景的确很美。

“没去上学？哦对，今天是周末。”老头儿没回答玛蒂的问话。“常来这儿玩儿？”

“噢，我不久前才发现的这个地方。”玛蒂来了劲，“我家到这儿得走好长一段路呢，呶，指给您看哈——朝南，凉亭看到了？转过去。那条白色的石子路，我最喜欢光脚踩着走在那上面了。石子路尽头儿是个花园儿，可大了，有假山，对，还有一个金鱼池呢。出了花园，右转，就是我家。”

“花园里不是更凉快吗？怎么跑这儿来了？”老头儿这会儿似乎比较空闲，摆出聊天儿的阵势。

“因为想见您呗。”玛蒂顽皮地盯着老头儿，看他的反应。果然，老头儿有些好奇了。

“见我？有事吗？”

“没有。”玛蒂老老实实地说，“就是想看看你在干什么。我有时候看见你在大窗户边写毛笔字，有时候见你在和人谈话，有时候看见你一个人谁也不看地走路，还有时候看见你端一个鲜红的花盆，举得老高，左看右看......”

“嗬，你看见的还挺多嘛。”老头打断玛蒂，“你知道这种行为叫什么吗？偷窥啊你。”说完，他自己先笑起来，平板的脸上立刻盛开一大朵菊花。食指弯弯，朝玛蒂轻点：“小姑娘，你在窥视我，老实交待，有何企图啊？”

“我能有什么企图？”玛蒂一点也不怕这个相貌毫无亲和感的老头子。“喂，关注什么非得有企图吗？你们大人怎么都这样啊？我喜欢，觉得有趣，不行吗？我同学有人喜欢上网，有人爱好唱歌，有人迷恋篮球足球，有人爱逛街吃零食，有人就呆在家里学习啊学习......我没什么爱好，妈妈说我一哈没一哈，哈哈，您知道是什么意思吧？就是一无所能、身无长物嘛。”

老头儿脸上的“菊花”也就是昙花一现，听完玛蒂的话，木木的脸上依然没流露什么。他面无表情地在玛蒂面前踱了两步，然后侧脸看着玛蒂，沉吟着审视了一会儿，问：“小姑娘，练过书法吗？”

“没有呀。”玛蒂得意地接着说，“可我知道您是书法家！”

“噢？”老头儿歪了脑袋看着玛蒂。

“那天您说了您的名字，我一回家就上网查了。没看出，您还是个名人。”

“愿不愿跟我学点书法？”老头儿一副没耐心没商量的样子，似乎在说：愿就练，不愿就说话。 玛蒂越发觉得老头儿与众不同，这个岁数的人哪个和自己说话不是和风细雨慈眉善眼？哪个像这一位，总板张脸，叫人摸不着头脑？可不知怎的，玛蒂就是想每天看到老头儿，看看他在干嘛，一点也不在乎老头儿的态度。心想，若答应跟他学书法，不就天天都有理由进那个什么机构了么？那什么机构的大铁门上一块牌子也没挂，对于玛蒂，无疑是一块神秘所在。对于一度非常羡慕甚至崇拜流浪猫的玛蒂，从8岁起就偷偷沉醉于侦探小说的玛蒂，那机构简直不亚于保密局。

“我愿意！”玛蒂宣誓一般大声响应。老头子点点头，口里含糊不清地说了句什么，玛蒂没听清，也不好意思问，紧闭着嘴，想知道老头儿接下来会说什么。

却见老头儿转身朝大铁门走去，头也不回地说：“明天这个时候，什么也不必带，来就是了。”这回玛蒂听清楚了。

四月的阳光似乎是一年里最美丽的，尤其是下午，如同一个漂亮姑娘，刚刚变成正在充分绽放的少妇，旖旎多姿，仪态万方，掩不住的温柔多情，溢不尽的柔情蜜意。玛蒂双手背在身后，出神地凝视着老头儿背影消失的地方。她又在柔软的草地上坐下来，在记忆里搜寻自己祖父的踪迹，没有。玛蒂几岁的时候祖父就去世了，可能那时还没有记忆吧？不然，为什么脑子里连祖父的一点点影像也没有呢？这个老头儿，一定是哪个小孩儿的祖父吧？他在家里会逗孙子孙女儿玩儿吗？老头儿对自己的孙子孙女儿也会板着张脸吗？ “老头儿虽然对我板着脸，但他喜欢我，一定。”玛蒂很自信地想道。“不然，怎么会主动要教我学书法？噢，我好像已经开始喜欢上书法了耶。可是，可是，这么严肃的一个老头儿，我连爷爷还没叫过他一声呢，怎么会喜欢我呢？真是不明白呀。妈妈不是说过吗，想不明白的事就不去想好了，总有一天我会大到能明白的年纪。” 尽管好像丢了魂儿一般正在出神儿，玛蒂还是察觉到老头儿像往常一样被一辆黑色轿车接走了，甚至还感觉到车窗后面，老头儿还对自己挥了两下手。

花的香味似乎更浓重了，蜜蜂不知何时已不见了踪影，仰头望天，天空的底色暗了，作为点缀的云朵在渐渐淡化，丝丝柔柔的风让人刚刚感觉到它的存在。玛蒂俯下身子，脸贴着草地，大口吞咽下嫩草的清气，清气中夹杂着泥腥味，窜进肺腑里，似乎有东西在里面膨胀着，腾跃着，酝酿着巨大的足以爆发的能量，那东西是什么？玛蒂一点也不清楚，她很想大声喊叫，想大声笑，想大声欢唱。她心里涌动着她认为是激动的情绪，那股情绪让她想哭又想笑，想找一个人扑到对方怀里拳打脚踢一番，再疯疯傻傻地笑闹一番。她没抓没挠地在地上翻了几个跟斗，停了片刻，又挥起细嫩的小拳头擂了几下脚下的草地。还不行，她觉得自己需要更放肆地发泄，于是，她假想面前的草地上摆着一台架子鼓，她发狂似的一会儿前俯后仰，一会儿自左朝右，用伸展的纤细手掌使尽吃奶的气力拍打着。直到筋疲力尽了，她忽地仰天倒在草地上，把身子摆成一个小小的“大”字，望着碧蓝的天幕，一种从未有过的快乐流过她的心田。玛蒂问自己：这是不是就叫做心旷神怡呢？“简直太让人心旷神怡了！”她不觉地喊出了声。

我打算结束对这个下午的讲述了。写完上面那些字的时候，心里有一种放下一个大包袱的轻松感。少女，四月的一段午后时光，一块子虚乌有的花园草地——那是我需要的情境。曾经在某段时空里体验过、经历过的感觉和意识，终于用借助少女的四月天图解出来了，那是我曾经的、已经非常久远了的、灵魂深处最隐秘的沟壑起伏。你可以当做是在读一个梦。佛洛依德在《梦的释义》里一再强调：梦是某种愿望的满足。在这个梦形成文字那一刻，终于能够长嘘一口气了。