一
一九三五年七月，有两个人一起到英国牛津求学。他们都不足二十五岁，刚结婚，少年夫妻漂到大陆的那头，相依为命。
他自叹“拙手笨脚”，刚到学校就扑街摔掉了门牙。他不爱活动，不熟悉常年生活的城市。他不懂照顾自己，一个人生活“做了许多坏事”，打翻墨水，砸了台灯。他喜欢嘴上耍机灵，胡诌歪诗，“外贸死的路still, 内心省的门sentimental”。能和他玩的人不多，不相投的就嫌他刻薄了。
她做旁听生，失掉了公费出国的机会，和修女一起坐在教室旁侧的位置暗暗不服气。她惜时爱书，努力做贤妻，却会因为应酬和烟味暗暗叫苦。她费心在郊外一个人找了好房子，张罗着搬出拥挤的小屋，经营着两个人漂泊的生活。
两个人不懂做饭，学着用剪刀夹碎牛肉站在灶边涮着吃，就着英国变味的调料学煮烧肉，她处理活虾吓的心生怜悯想作罢，他给她煮“五分钟蛋”做早餐。
他和同学把订书作业拿去找她求救，三个人就一起学古文书学。他们每天出门散步，美名曰“探险”，挑着不认识的地方逛遍了牛津的街道，公园，郊区，闹市。
他们常常一起背诗，“我们如果同把某一字忘了，左凑右凑凑不上，那个字准时全诗最欠妥帖的字，妥贴的字有黏性，忘不了。”
他们一起到日内瓦开“世界青年大会”，会间溜掉无聊的部分，去莱蒙湖探险，去巴黎探旧友。
他们偶尔一起宴请同学，老师，或者到朋友家做客，谈天。陪伴从一针一线到阳春白雪。
二
暑假过后，他们有了一个Chinababy, 圆圆。他拿到学位以后，两个人带着圆圆开始在巴黎生活，按着喜好继续读书。先生的法语超过了太太，越读越多门语言。
他们两人自诩“不合群”，却也有了新环境里的小圈子。过的合心意，活的越来越自在。
后来政事变故，他们几经周折，回到故乡团聚，教书，写书。再后来被委屈，又忍耐，又离群索居。
三
“我们不断地发明，不断地实验，我们由原始人的烹调渐渐开化，走入文明阶段。”
“我有时想，假如我们不用吃饭，就更轻松快活了。可是钟书不同意，他说，他是要吃的，神仙煮白石，吃了久远不饿，多没趣呀，他不羡慕。”
“我们年轻不谙世故，但是最谙世故，最会做人的人同样也遭人非议，钟书和我就以此自解。”
“我有一个明显的变，我从此不怕鬼了。不过我的变，一点不合规矩。”
“那时我们很快活，好像自己打出了一个天地。”
“这一学年，该是我生平最轻松快乐的一年。”
“我们阅读面很广，所以‘人心惶惶’时，我们并不惶惶然。”
于我现在的共鸣，文章只摘抄了书的第三部到圆圆刚出生不久时。
四
钟书打翻了墨，弄坏了灯，患了疾，听杨绛说“不要紧”，他就真的放心了，因为她有两个人生活的细枝末节的所有答案。
他们漂泊半生，暮年才有了安顿的居处，老病相催的时候，杨绛才写下这本书，这时候她已经告别他们很久了。
五
这是我们到Ithaca的第一周，时差倒的差了几个钟，总是早上六点醒过来，晚上十点就很困倦。
很早看到新闻就起床了，重读了一遍先生的回忆。漂泊时有个人陪伴，好像什么都不可怕。年轻时的她有主见，有胆识，有情绪，还有少女心，为男友打抱不平，也会意见相左。很多很多年以后，她是饱读诗书的“先生”，是从容的，慈祥的。
先生和先生书读的多，陪伴了一生，互相能自解，我还读不到的参悟和宽厚，大概就是她说的，“称心如意”。
原创文章，摄影版权所有，欢迎分享。转载到其他平台请联系主页菌，感谢！
有好故事请毫不犹豫地砸向我们
