应该无数次在书店和网络畅销榜上看到过《皮囊》，但从没有为它驻足，直到上周听到何瑫对这本书作者的崇敬之情，才好奇地查找并加入书架。之所以多次与它擦肩而过，是因为封面的简约设计风格和诡谲的书名，让我错认为这是一本推理悬疑小说，完全没有往细腻的随笔自传上想，更没有想到80后的作家能以这样的笔触写自己的生活，所有的细节雕刻得如此生动，又带着暖暖的温度，有种读60年代作家作品的感觉。
我是采用语音朗读的模式听完这本书的。一个人在房间做事，静谧的空间只有机械的女声叙述着一个又一个故事。
第一个故事就是阿太对于人的皮囊的解读，老人家洞悉了人的本质，看透了肉体只是 个承载灵魂的皮囊，实在不必太在意，甚至说：太在乎皮囊的人不会有出息的。在那个年代，能有这种解读的老人家，应该算得上女中豪杰了，见解独到，语气中尽显豪气。
然而对父亲的叙述中，皮囊是与之相反的载体。父亲多年与这副残破的皮囊斗争，试图去掌控、去征服它，却在一次次的失败中变得暴怒、颓废、厌世，最终还是向其缴械投降降。
我最喜欢《残疾》这一篇章，这里对一个成年人在突然遭遇中风后，对现状的不服气、想要与残疾抗衡的决心履履不见成效后的颓废、自暴自弃后对周围的不屑一故，字里行间无一不戳中泪点。对人物表情、动作、心理极为细致的描写，让人物鲜活了，强烈的代入感让我与人物同呼吸一般。
整本书作者讲到许多在他的生命中经过的角色，他认为是不同人影响并构筑了自己，一如他常对朋友说，理解是对他人最大的善举。当你坐在一个人面前，听他开口说话，看得到各种复杂、精密的境况和命运，如何最终雕刻出这样的性格、思想、做法、长相，这才是理解。而有了这样的眼睛，你才算真正“看见”那个人，也才会发觉，这世界最美的风景，是一个个活出各自模样和体系的人。
这应该是他多年从事媒体行业的关系，形成对人的敏锐的洞察力，在进入大量故事，并艰难抽身后的顿悟吧。可是理解真的很难，就像那句话：在我们的一生中，遇到爱，遇到性都不稀罕，稀罕的是遇到了解。
想到今天看到的《圆桌派》中，徐静蕾对于婚姻的态度，她坦白地说自己理解很多朋友对婚姻的处理方式，但同时为别人不能同样理解自己的行为方式感到不公，她认为绑架我们的从来不是父母、爱人或是朋友，绑架我们的只有我们自己。蒋方舟也说到一句话：每个人都自身经历的囚徒。已到中年的老徐已经活得相当释然了，她以同样的态度去授受周围的一切，而同样是才女的蒋大概还是阅历不够，做不到老徐的达观，而我们大多数人不都如此，总爱用自己的标准去评判他人，以偏盖全。
或许我们都没有真正了解自己，又何谈理解他人。
