距离上次公开发表文章，算一算有两个多月。是因为有一些突发事件，但就此停了两个多月，还是让我有些惊讶。

一种状态的断离，如同一次意外摔伤，伤筋动骨一百天。说的是身体细胞的批量损失，需要一百天的时间来补仓。但是一种习惯或是长久状态的断离，也许更加致命，因为很可能就此划界。

本来写作就是一种以一定程度的痛苦作为持续推进燃料的活动，突然的断离，意味着心灵上减轻了某种病痛。心灵如身体一样热衷于呆在某种习惯的状态。再要回到以前的状态，似乎是将痛苦加倍。

身体是自带编码的实体，恢复到哪里，有可见的定数。心灵如光，光能带来明亮，也能制造阴影。受过的创伤，会被心灵自动寄存在某个阴冷的角落。让你不敢靠近，本能的害怕会再被刺痛。于是聪明的选择呆在警戒线之外。

但可能不知道的是，对于某些事情，警戒线之外就等于苟且。

写作如此，之前写作是把痛苦与某种近乎信仰的东西捆绑在一起。猛然的断裂，从痛苦之中解脱出来，同时也与信仰解绑。虽算不上是多大的苟且，但容易让人在信仰面前失去勇气。那种类似于挽回被自己抛弃的前任的勇气，承认自己是背信弃义之人的勇气。而一个自认为热爱写作的人，内心总是充满傲慢。

你可能不承认，傲慢就是写作的第一动力。不过这种傲慢不一定与为人相关。不至于像拜伦那样，傲慢到自己喝过的杯子都要摔掉，因为他认为没有人配与自己使用同一只杯子。而有的人甚至相反，韩寒的文字带有居高者犀利的宣泄味道，而现实中却是腼腆的人。

傲慢之所以是写作的必需，或是写作必以傲慢为驱动力。那是因为写作是在创造，你在创造的时候本能的假定，自己创造的内容是文字接受端所不知道的，你是价值输出者，你是作品的第一也是唯一的缔造者，你也是你文字世界里的独裁者。

说可怜一点，喜欢写作的人，是想躲在自己的文字世界里称王称霸。以此规避不由自己所能掌控的外部世界所带来的伤害。说好一点，自己的文字就是自己的窝，疗愈心灵的窝。总的来说，有这样一个窝的人，比没有强。就好比有家可回的人，好过居无定所的流浪者。

其实，人最害怕的就是，无处可躲。

贫穷的人，害怕不能躲在钱眼里，患病的人，害怕不能躲在欢笑里，失恋的人，害怕不能躲在爱人的心里，孤独的人，害怕不能躲在亲友的怀抱里...

想要找到躲藏之处，并非是要做生活的逃兵，只是想在战火之中，能有一处容得喘息和包扎伤口的地方。

这段时间虽没有真正意义上的写作，不过也没有停止书写。存在文档里的文字，在数量上可能还超过以往。但那样的写其实只相当于自言自语，农耕式的自给自足。而作则是产品化的倾销。二者连起来，内外打通才是写作。所以，记日记不是写作，编辑也不是作家。

就写作就目的来说，大致有两种，倾诉式的和工具性的。倾诉式的写作是内外世界的对接，工具性的写作是自我价值的传播载体。 互联网时代，神经系统式的传播便捷，工具性的写作能力显得尤为重要。写作者追求的是精准直接，强烈的奥运精神和工业化气息。文学性的写作方式在市场经济面前显得有些拖泥带水。

当然这也是时代的产物，但是要保留时代最弥久的记忆，最好的方法是对时代进行艺术提炼。

本来就不是一个很功利的人，就写作而言更喜欢偏向于文学性。可能也是对自己言之无物写作能力的标榜吧。

喜欢散文，以为可以由着性子来，还不怕“扯远了”。相比于小说和诗歌，散文好比懒散的人在散步。小说要凭空构建宏大的建筑，这等工程绝非懒散的人所能胜任。诗歌要实现有节律且优雅的跳跃，也非散步者所具有的功力。散文似乎成了老年人的专属。用于长篇叙事的散文叫小说式散文，而好的散文又要像诗一样。因此，散文似乎又是一种尴尬的文体。

但这又如何，在我看来，散文是这样。我跟你说：请跟我来，你说：去哪里。我说：不知道，但应该很美。然后你点头微笑说：那走吧。

曾听到过一位诗人这样比喻三种文体：

他说,写作是桥。小说是钢筋水泥造的大桥，大车小车都能够畅通无阻地通过。诗歌的桥是小溪里若隐若现的石头，不多也不少。譬如，“枯藤，老树，昏鸦，小桥，流水，人家”，几块“石头”散落在小溪里，轻轻一跃，就走进了作者的心，也走进了自己的心。而散文则是小木桥，你与爱人牵手，与亲友并肩，走过，或者凭栏而歇，或者...此岸与彼岸都在风景里。

此岸与彼岸都在风景里，此状态与彼状态也未曾断离。只因为先想要修补，才有了裂痕。

正如，因为背对着光，才有了阴影。