年味淡薄，不单上了年纪的人常这么感叹，甚至连我也不免这样觉得。我虽说谈不上躬逢其盛，却也有幸赶上了年味浓厚的时期；纵然已经是最末的时期了，但那浓厚的年味至今仍是让人回味无穷。
过年首要之事是办年货。那年头商店不多，顶多村里有个卖零食的小店。要买年货，不行，得到一个叫“供销合作社”的地方去。冬天本也是农人最闲的日子，又怕年底去，买不到中意的东西，所以年前大半个月就开始张罗了。约上几个乡亲，带着布袋扁担，顶着午后的烈日就出发了；自然孩子常要跟去，跟去闹玩具闹新衣服。这样的队伍，一路上有说有笑，简直称得上浩浩荡荡。到了合作社，自然已是磨肩继踵的人。看到了熟识的人，又要攀谈几句，也没什么说的，无非说：“你也来买年货？”“是啊，你也来买年货？”或是感叹一句：“怎么这么多人？”虽然人多，却并没有以为苦恼的：农村人是很喜欢这般热闹的。好不容易轮到自己，便一样一样地报要买的东西，而竟不会遗漏，仿佛早熟记于心，只等这一刻。买好后等齐了同伴，互相抱怨一句：“这人多的呀！”脸上却是意犹未尽的神色。各挑着祭祀用的、办筵席的、摆茶点的、做“果子”的东西，还有孩子的新衣，“咿呀咿呀”的，又有说有笑地回家去了。笑声中可能还夹杂着哭声，如闹玩具闹新衣服未能如愿的孩子。无论哭还是笑，都是一个热闹。入了村，一路就有乡亲问话了。问话人是满脸的笑，老远就喊了——其实也没什么说的，无非说：“担了这么多好东西啊。”“年货都买好了，准备过年哟！”答话的也高兴，也是扬声地答：“你嘛早就买好了！等年过了！”
有些年货是合作社也没有的，比如猪肉，这就要提早向杀猪的人家打好招呼。到了杀猪那天，早早就到了，猪叫声、杀猪声、剁肉声、众人挑肉声，嘈嘈杂杂，荟萃一起。通常买肉都是二三十斤，一头猪，三百来斤，顷刻就分尽，比起现在，当年买肉的情景真称得上豪气干云。当然，之所以有这种豪气，主要也因为那当儿年后并没有猪肉可买；而那时的人对猪肉的嗜好也远甚于今。买了猪肉，年货大抵办妥了。
接着是做用以飨客的“年果子”。时间常在年前六七天，也有更早的。往往是左邻右舍三四家人互相帮忙。两条长凳，搁一面洁净的门板，众人列成一排。先是揉面粉团、米粉团，站着，非站着不能使上手劲。有的粉团里头要加糖，有的要加盐，加葱花，加芝麻，都要揉得均匀才行。怎样才算得均匀，捏一点儿，嘴里舔舔，便知咸淡或甜淡。均匀了才切。坐着，非坐着不能切得精细。有切成柱状的，有切成扁平的，有切成一小粒的，柱状的又分大小，大的大过中指，小的不及小指，有糯米籼米之别。柱状中的大者还要揉成圆柱状，小粒的则要揉成球状。花样多，名称也有意思，像柱的、圆粒子、豆角酥、兰花根，我猜都是象形命的名，如我们古老的象形字。从这里颇可见识中国人非凡的智慧。架起火，倒下半锅最香的茶油，火烧旺，油烧热，终于盼到下锅了。下锅时如仙女散花，务必均匀散入，不然就粘在一起了，散入后锅里热油霎时翻滚，如小鱼吐着白色的水泡。拿铁勺不时锅里翻着，待它成金黄色则可起捞，再晚就“老了”，味道要变苦。照例仍是要先敬了祖先神祇，而后众人才享用齐心协力的果实。出了锅的果子，较之下锅前，吸饱了油，都膨胀起来，胀的最厉害的是原先扁平的，现在是成了空心的大胖子。炸果子的时候，香气一路飘着，过路的村人都称赞：“口水都来了哦！”却拘礼过门不入。入门的又赞道：“这样的果子就漂亮啦！”却又是拘礼浅尝几个。
果子里还有种酥米糕的，由爆米花和白糖做成。看人炸爆米花是顶有趣的事。架一口爆米机，机身是口椭圆状密封的锅，锅下烧木炭。把一升米放锅内，就开始摇着它旋转，使锅里的米受热均衡。受热到一定时候，便听得“砰”的一声响，如放炮一样，预告小米粒已膨胀成了大米花。抓一把来吃，酥脆可口，还带着丝丝的甜味。要爆米花的人多得很，排着长队，这时我们就多有观看的机会。其实最使我们激动只是那“砰”的一声响，如放炮一样，既害怕又觉着刺激，并惊异于操作机子的师傅何以不怕，实在百思不得其解。将爆米花和白糖水，放锅里，炒在一起。干湿适中时，铲在一个方方正正的木架子里，夯实，就可切割成块状了。出锅是很要功夫的，要拿捏得准，至于要拿捏得怎么准，我只能这么说，过分干、过分湿切割时都易散架，不成块——这就不是酥米糕，而只是加了糖的爆米花了。
点心大抵做好了，再接着是洒扫。取一根长杆，扎成火把状，用以扫天花板的蛛网。接着扫地，搬起东西，一个角落都不放过。然后是擦洗家具，桌子、椅子、厨具，通常都搬到河里去——只有橱柜、床铺这样的重家伙才在门前洗。用柔软的稻草一卷，便可作擦洗之具。河里洗东西的人又多，一边聊天，一边清洗，哪里是在干活呀；就是干着也不觉得累。
到了年前一天，只剩下杀鸡、宰鱼、煮肉，写桃对、贴年画、挂灯笼了。
如此过年的前奏才算是完成。
过年那天，村人都起得极早。早餐是很随意简便的，和平日里无异，且务必要快。早餐后即动手准备午餐——这是我们那一年里最隆重最讲究的一顿饭，相当于别地的“年夜饭”。说它隆重讲究，主要在于这顿饭前有着许多平日里并没有的仪式。第一是去祠堂祭祀先祖。祭品中除了茶、酒，此外的鸡、肉、鱼都要下锅烧熟。鸡、鱼通常是全鸡、全鱼，很费时间。备好了祭品，便洗脸净手，再携着线香蜡烛爆竹，往祠堂赶去，仿佛一年间唯有这时方显示出时间的意义。何以要赶？自然是取一马当先、不落人后之意，据长辈说，一年运气的好坏全取决于这祭祀的先后了哩！可无论如何赶，到祠堂时总是硝烟弥漫，鞭炮壳铺了一地；我的先祖元谋老大人，穿着蓝色衣服的木雕前，也已插满了线香，摆满了蜡烛。再要插上线香、蜡烛，就不容易了。虽有烫伤之虞，但心里却不敢有丝毫怨意。点了爆竹，提祭品的提祭品，拿线香的拿线香，毕恭毕敬地鞠躬，朝前后左右四方；接着是毕恭毕敬地敬茶、敬酒、敬香，分别敬在像前、天井、门外；最后才毕恭毕敬地离去。这时心里轻松了许多，像是完成了一项顶重大的事，又高兴了许多，仿佛得了祖先的庇佑。在我渐渐长大之后，在祠堂，在那庄严肃穆之中，最使我神旺的却是大厅里那副对联：“会心今古远，放眼天地宽。”何其豪壮！何其大气！让人情不自禁地涌起一股干出一番辉煌成绩的豪情壮志，从迈出祠堂的那一步开始；而我们的先祖，则端坐在那儿，看着他的后辈子弟，哪个贤能哪个不肖！祠堂祭毕，年饭前的祭祀并未结束。也有少许人家接着去祭祀神庙，土地公。一律的祭品，一律的恭敬。甚至更有祭祀猪圈牛圈的，祈求明年家畜的平安——现在或许觉得可笑，在以前，一年的生产、生计可全赖这些牲畜了。
祭祀回来，再在家里祭祀，也是一样的仪式。这之后才开始准备年饭——年菜了。古时过年似乎是吃五辛盘，用以祛邪，今也不传，相同之处是仍多是菜肴五盘，有辣椒炒鸡、红烧全鱼、竹笋炒肉、红烧肉、肉丸汤之类。酒岂可少？甚至连孩子也准许喝一点儿。一个个地敬长辈，说祝福语。长辈也说祝福语。然后便可动筷子了，都是寻常少吃的菜，这会儿尽可敞开肚子饕餮，而并不会遭到斥责。所以这顿饭既隆重又不乏温馨。酒虽是家酿，入口甜腻，却只宜浅尝——饭后还有更重要的活动哩！
年饭后的活动便是祭祖。和饭前的不同，这会儿是需去坟前，一如清明。约齐了人，提上祭品，外加镰刀锄头，便去了。真是咄咄怪事，以前见了荒山野坟心头发怵，这刻丝毫不怕，站在坟头、坟前，砍的砍、刨的刨、拔的拔，清除杂草，再放一把野火烧尽。祭祀仍是放爆竹、插蜡烛、点线香，恭敬地鞠躬——跪拜，我未曾见过——此外也烧纸钱。年代久远的祖先，他的儿孙更多，去扫墓的队伍就更大，真可称得上浩浩荡荡；而他们的坟多远在深山老林，有的需翻山越岭行十来里。幼时我曾跟着大人们去过，最初有大路，进了山，则是山路，虽然崎岖，尚不难行，再接着就是少有人行走的羊肠小路。有时路完全被茂盛的草木所掩盖，横过时难免滑倒。有时也会迷路，或多走冤枉路。然而无论怎么辛苦，大伙儿一路搭话，丝毫不以为意。走在山腰，点了大炮仗朝空中一扔，“砰”的一声之后，便可看见野猪朝山下奔窜，都纵声大笑。
回家后洗一个澡，差不多吃晚饭了。晚饭随意得多，饭前仪式只是一挂爆竹，菜肴也是中午的，顶多换一两盘菜；而且菜（尤其是鱼）又不可吃完，这叫年年有余。
在我们那，并没有守夜的习俗——我没有见识过，也不曾听老辈们说过——这一夜，我们一惯的是围坐着，吃点心，看晚会。到了凌晨钟声敲响的时候，就出去放一挂长鞭炮；放烟花的还没有，有的话已是近年的事了。
新年这天，仍旧早起：新的一年，更是要一马当先。这天有很多事不许，比如睡懒觉、说脏话：我们被告知，如果做了这些，那么一年都会睡懒觉、说脏话了。玩鞭炮是被允许的，但哪有时间？吃过早饭，就要去拜年。先要去叔伯家，若去年有盖新房的，去拜年时还要带上一挂爆竹，主人亦打爆竹迎接。入门先说年话，也无非“恭喜发财”、“万事如意”这样的说了年复一年的话。但要说得人高兴，就有讲究了，一是声音要响，二是年话要长，三是说得流利，至于文采，无需考虑，好比放鞭炮，只听得噼里啪啦之声，已热烈得让主人开不了口。入座至少要一盏茶功夫，聊一聊过去一年的工作，若是吃酒的话话就更多了。如此走一走，坐一坐，聊一聊，过了一上午。
年后初二开始，走亲戚，从最亲的走起，带着肉和钱去。待他们来自己家时，礼尚往来，也带着肉和钱，如壁奉还。虽说此举麻烦得很，较之现在的只带着张嘴匆匆来去，似乎更有一种情谊在里头。孩子无疑是最开心的，一是玩伴多，再就是临走时的压岁钱——倘不被充公，那些觊觎已久的刀呀，剑呀，玩具枪呀，便可得手。那年头，但凡亲戚都会走一趟，走一趟便是一天，这样子你来我往，亲戚多的人家正月十五以后还在走呢！但绝大多数人都会在十五前走完，之后，该出门的出门，该上学的上学去了。
我还记得十五，也就是元宵节——在我印象中，总觉得过了这天，这年才算真正过完——有做汤圆的，有包饺子的——都没什么意思。我们最有兴趣的是“采青”。到了晚上，明月东升，约了七八个伙伴，嬉笑着入园采菜。当然采的是别人园里的菜，哪个长得好就采哪个，喜欢吃什么就采什么，包菜呀，菠菜呀，油麦菜呀。只要不随意糟蹋，并不会挨骂，甚至有些人家还很乐意你去采她家的菜。七八个人，又嬉笑着抱着菜回来。洗而切，切而炒，炒至满满一脸盘。众人取了碗筷，怕别人多吃，简直狼吞虎咽，不觉间已然盘尽，这时别说蹲下，就是想坐下都不容易办到，唯有相顾而笑。
十五过后，再要过年就需再等一年了。
现在是一切都从简了。年果子何必做，花钱买便是，况且也没人吃；商店也多，不必老早就买年货，更不必一路同行挑回家，用车一溜烟就拉回来了；洒扫当然不可少，却多少带点漫不经心的意味；祭祖呢，远在深山的，对不住，请接受我们在心里的祭奠；去拜年，家里常碰不到人，答曰在店里打牌；走亲戚，饭熟即来，饭罢即退，所谓一顿饭功夫，那才叫效率……
“要不要去打一挂爆竹？”父亲问我，“快到零点耶。”——父亲如今很愿意询问我的意见。我说：“好。”于是取了爆竹，和父亲出门，将之摊在院子里，听着新年的钟声，点燃了，“啪啪啪啪——”河对面，山那边，有人放烟花，绚烂了片刻，又将天空归还给漫天的繁星。我抬头望了望，觉得无论如何，过年总是很美好。寒风冷得紧，回屋睡觉。明天——不，已经是今天了——今天，还要早起哩！
写于某年某月某日。
