1
进入火车站的时候，空气凉翳翳的。纵使已是冬季，但南方仍泛秋意。
我打包好行李，期间有些东西不断往包里沁，直到拖着行李穿过人群，才恍惚，那是萧瑟。
无座。
跟大部分人一样，围着火车的洗手间，抱着行李，头埋其中，本想一宿过后便天亮到站。很遗憾，毫无睡意，记忆在逼仄的空间被挤得满是画面。
2
首先浮现的是8岁时的片段。
当时外婆还在生，外婆自幼就对我很好，这种好不是源于对我的关怀以及溺爱，更多是我在外婆面前，我能不那么寒伧。
出世时，我的左脸颊就有一个小小的胎记，青色。
当时没人在意，小孩都是调皮好动，就算蓬头垢面，擦一擦就能了事，冬去春来，想不到这么一点色泽仿佛倒翻的颜料，随时间晕染。一大块。很多年后我才知道这是眼皮肤黑素细胞增生病，医学上叫太田痣，但那年我们农村管这叫，命不好。
我家里还有一弟弟，刚开始所有人都说我们很像，能具体到耳朵的轮廓，嘴唇的肌理，自从那事发生后，再没有人这样说过。
母亲很着急，托亲戚到城市买一些祛斑的药膏，冰凉冰凉的，每次涂抹后我都幻想，这药膏的效果如神奇的橡皮擦，能擦掉世界上所有的痕迹，包括心里的痕迹。
所以每次睡醒，我都会第一时间跑去照镜。
日复一日，没任何效果，面积变得愈来愈大。渐渐地不愿意照镜，家里也不再出现镜。而母亲对我的关怀也从过往的紧张换作无奈……能从眼眸里窥见。所有人都是如此，携带怜悯，在一名八岁的儿童身上，愈积愈厚。
唯独外婆，外婆的眼神一如既往地垫着温柔，她能心平气和地跟我说，“放心，时间会抹走一切，让一切变得淡然。”
好景不长，外婆还没陪伴我走完整个青春，她在我刚上初中时便离去，当时我还很奉承外婆的话，觉得时间真的会抹掉我脸上的疤痕，后来发现外婆的意思是指时间会让我习惯这张脸。这张丑脸……但我办不了。习惯不了。
情绪爆发了。
3
“丑百怪”
“恶心的东西”
“你是被诅咒的人。”
呵呵。
我想说我只是被命运扼住咽喉的人，几年下来，脸上的胎记已从最初的青色囤积成暗黑，暗黑的斑里长出茸毛，不敢剃，怕会长得更加恣意。
有人说，“男人，不要太在乎外貌，努力读好书，将来一切都会好的。”这安慰的话，听母亲说多了，就像敷衍，此刻的她正准备晚饭，屋里只剩我跟她，不知何时起跟她单独相处，空气就变得拘束。
这顿饭很素，我扒着饭，她不敢看我，目光变得怯怯的。
“最近考试怎么样了，好像没有听你提及过？”她问。
而我不发声，但身体还是背叛了我。哐当哐当，饭碗里只剩那么点米粒，我却如此用力地扒着。
果然，纸是包不住火，没过几天老师来电了，大意我约莫猜到——
“你儿子每次考试都垫底，而且经常旷课……”
母亲很抱歉地回复，“对不起，对不起，给你添麻烦了”，后来气得喘不过气，狠狠地盯上我，猩红的怒意无一不透露想打我的心。
但是我早已不是八岁时小孩，我的性格有点阴沉，也学会了不揭露自己的伤疤，将那些正确的言辞——周边的人都骂我丑百怪、都骂恶心，都不愿意跟我做朋友——压在喉咙很不见底的地方，只道下一句，“我不想上学。”
这是真心话，想快点工作，想快点找到治愈脸颊的方法。
4
是不是有点不长进，是不是有点任性？
庆幸当时农村对上学不太看重，所以初三毕业后，我出来工作，弟弟还在读书，他自幼读书就很聪明，经常跟我说，“哥，你一定会过得更好的。”
对待他的真诚，起初还倍感安心，但久而久之在我眼里却成了口蜜腹剑，或许这跟他干净没瑕疵的脸脱不了节。所以那时我醒然，原来一个人露出怯怯的眼神，不外乎两种。
一是负疚，二是羞愧。
5
离开家后，没有选择北漂，跟同乡的人选择南下，第一站是广州。
这地方太很繁华，记得第一次坐地铁时，车速很快，外面一片剪影，“呼噜呼噜”。出站的地方，是珠江新城，四周挺拔的楼宇，煽下的阴影能跟血液一同汩汩地流淌全身。
然而第一份工作是老乡介绍的——跟拍婚纱照，主要工作负责搬道具，摆放物品。做了不够一个星期，就收到了客人的投诉。
“我看着……我看着那家伙的脸根本笑不起来。”
我留意到她的停顿是很潜台词的一句“怪物”，因此公司炒了我，但我没埋怨，该公司挺好的，虽然只做了一个星期却给了我一个月粮。
几天后，母亲问我在外面过得如何。我很炫耀地跟她说，“我不用十天就赚了两千元。”很沾沾自喜，感受到金钱能够让人忘却阴影的感觉。
然而她在电话的另一端，十分平和地说，“那就好，但是你切记，在外面工作，做人做事都千万不能心浮气躁。”
我没有回嘴，直接挂了，忽然听见她插嘴的一句：“小林，你回来了，快吃饭。”
小林是我弟。
6
自那次后，认为大城市的人都格外感慨，因此做了很多工作都只做一个星期，刻意表现极差，再被老板炒掉。日复一日，不同的是，有些人用100元打发我，有些则用扫把打发我。
更讽刺的是后来有人告诉我，当时婚纱摄影公司压根没有给遣散费，那两千块是老乡私下给的。
我莫名其妙地笑了。他真傻。
于是打电话给老乡，先客套地寒暄几句，然后再以表感谢。
他委婉地说，“不用谢”，娓娓道来一个我从没听过的版本，“你离开家乡后，你母亲再三叮嘱我要照顾你，钱是你母亲给的……”
听到这，嘴角不受控制地抖着，当时我已转至深圳，在一间工厂车间里工作，生活仍离群索居。抬起头，免得情绪垂下，但那晚天上星星，不那么明亮，很伶仃，如我。
7
母亲有叫过我回家，不止一次，每逢过节她都以节日为由劝我。尤其我生日的那天，她在电话另一端认真地说，“外面混得不好没所谓，家里还有一些田地，你可以回来耕种。”
我干笑了两声，“妈……我回不去了。”
“怎么回不去了？这里有你的家，有你的亲人，你怎么就回不来了，是不是发生了什么？”
“没，没，没……”我立刻打断她，此时正对一块玻璃，玻璃映射着一摊血，很鲜活，会散发热量，从我的左脸颊徐徐滑下——我把暗斑里的茸毛剃掉了，剃得干净，剃得彻底，剃得疯狂……连肉都被铲掉一大块……
泪水流在其上，刺痛刺痛。
两个星期后伤口结血痂子，医生说可以不用包扎，但我已习惯了包着脸，怕别人的目光给我留下新的伤口。后来母亲邀请我视频，说想念我，说想看看我。我立刻跑到床上，做出一副既累又慵懒的模样，“怎么呢？”故意用被子遮挡脸颊。
她看见我有点不情愿，道了一句：“天气凉了，记得保重身体。”
“嗯嗯。”我挂断了，很迅速，现在回想，那晚却过得很漫长。
所以很顺理成章地第一年的春节我没回去，一个人从深圳漂泊至广州，又从广州荡回深圳，愈接近春节，天一入黑，氛围便如凌晨。灰暗灰暗，大城市里的阒静，十分惹人悸动，缺少热闹，就容易浮起孤独。
紧接下来的一年，事业没有励志，生活活在重复的工作里。往后，母亲邀请我视频的次数变得愈来愈密，有一次母亲问我的指甲为啥这么黑？
我欠了欠身，“刚才煮饭不小心弄脏的。”有点蹩脚，所以为了不让母亲知道我在工厂里工作，于是每天坚持手洗衣服。
再后来外婆的一个忌日，我主动邀请母亲视频，第一句很开门见山，“妈……我想念外婆了。”
当时她用手背揩着脸颊，强颜欢笑，“别哭，别哭。”
半晌后，“大林，能否让我看看你的左脸颊。”
那回，泪水模糊了她的视线。
9
回到当下，随着火车愈往北上，空气变得愈加冰冷。
这趟春运，火车里很多人对“集五福“议论纷纷，尤其“敬业福”。说起事业，两年来确实没获得荣誉也没赞许，更多是在大城市待久了的表情，但内心的枯，居然逐渐弥合以及踏实，至起码这次我有回家的勇气。
这勇气似乎是母亲一直给我积攒，记得当时她看了我伤痕累累的脸颊后，泪水潸然，“孩子……你在外受苦了……对不起。”
我立刻反应道，“妈，我没事。”
很简单的言辞在彼时那刻像是“妈，我长大了”……真的长大了。
过后听弟弟说，当晚母亲花了很长时间给我“修补”，她下载了一些美图软件，用一些卡通贴图将我的疤痕变得不那么刺眼，变得温顺。还给我模拟出一个鸡冠，很可爱。
我笑了，由衷的，很久没这样开怀地笑过，发现世界给我的残酷，还能够通过家庭的温暖贴合。
火车缓慢地靠站，轨道上一排排晶亮的灯光，一直流泻到视线深处。我拉着行李出站，期间还是有些东西不断往包里沁，直到拖着行李穿过人群，我恍惚这回是亲情。
因为看见他们的身影后，一直不肯承认的事，还是要打脸般要把我弄哭——我想你们，太想，太想把时间留给你们。深知家人相聚欢笑不易。因此，孩子回来了。
“对别人而言只是文字，就我而言都是故事，郭栩鹏，”
