梦露三岁上幼儿园的时候，上的是全寄宿的“贵族幼儿园”，一周接回家一次，费用很高。

但青莲姐毫不在乎，她此时有的是钱。

我已经结婚成家，搬出了她和梅姨住的别墅，住在离她们不远处，爱人亲戚借给我们住的一套单元房里。

阿彩去了青莲姐的厂里做工，有时候也跟着青莲姐出差跑业务，她很崇拜青莲姐，穿着打扮都模仿青莲姐的样子，渐渐地越发像个都市中人了。

梅姨是个精力特别旺盛、一刻也闲不住的人，虽说年纪大了，却依然能折腾。

她用自己的积蓄，和孩子们孝敬她的钱，在老家农村坤伯伯家的老院附近，买了一块宅基地，请当地工匠建起了两层的小楼房。还在老家县城中，汝州中大街的南边，购置了一处宅院，将院中老旧房屋拆除，也盖起了几间楼房。

父亲和母亲说起来梅姨在老家盖房的事情时，言语间有几分羡慕，他们心里其实也想要在老家盖房子，但总是说说算一遍，并没有真的想付诸于行动。

毕竟离开农村这么多年了，真让你回去生活，那里的交通、医疗、卫生等条件还是不如城市生活来得方便舒适。

很多人都是这样的，身在城市心在农村，心里还一厢情愿地拿自己当村庄里的人，村庄却早已不是离开时的那个村庄了。

无论你愿不愿意和故乡保持一种美好的、若即若离的距离，那距离都无法消除地存在着。

在我看来，人生就是不停地背叛，不断地离开。离开村庄，也是一种背叛，背叛生养自己的土地、河流、山川。

谁不是在心里想了很多年，才迈出了离开的步伐。然而自从离开它的那一刻起，再如何风光的衣锦归来，其实都难以消散自己心中，那份曾嫌弃它的愧疚。

我问过梅姨为什么要在距离郑州几百公里的老家盖房？莫非将来她还打算回去住么？

一想起郑州到汝州那条弯弯曲曲在嵩山之间穿越的狭窄国道，想起那条路上呼啸狂奔着的超载运输的拉煤车，我就在升腾起的晕车难受之外，多了一份风尘仆仆于路上的恐惧。

梅姨说：“你坤伯伯当年肝癌在郑州去世后，没有按政策规定火化，而是依着他的遗愿，让你阿西哥、阿南哥找车，偷偷运回老家土葬了，就葬在村子边的祖坟里，陪着他的爸爸妈妈、爷爷奶奶。你坤伯伯生病时才五十多岁，谁也没想到他身体那样健壮、平时连发烧感冒都没有的人，怎么会突然得了癌症走得那样快。他临合眼前，我对他许过诺言，让他在阴间等我十年，等我盖好老家的房子、把孩子们的婚姻大事都操办完，就回老家去找他。我以后死了，也要埋在你坤伯伯身边。”

听了梅姨的话，我心里不由又感叹他们那一代人的婚姻爱情和乡情。

坤伯伯对老家的感情十分深厚。我读大学时，每次寒暑假从汝州返校时，父亲都会专程到离县城四五十里地老家杨楼的镇子上，买几块当地特色锅盔馍，让我妈妈用点心纸包好，装在当时很流行的一种自制手提布袋里，带到郑州给坤伯伯吃，以解他的乡馋。

有时候我嫌带的行李沉重，不情愿带那一兜锅盔馍时，就会说父亲：“这有啥稀罕的，郑州啥好吃的没有啊？非要给人家带这些拿不出手的东西？”

父亲说：“你不懂。你坤伯伯最爱吃老家的锅盔馍，这馍的滋味，除了咱老家有，别处哪也找不着。”

还别说，锅盔馍带到了梅姨家，坤伯伯看见了，惯常一脸愁容的他，眼睛里就会放射出光芒。

他总是迫不及待地从我手中接过东西，弯下高大的身腰，将英挺的鼻子凑到布袋子里，深吸着气贪婪地嗅闻着锅盔馍。

然后抬起头，冲我孩子般甜甜地笑着，说：“哎呀，真香！地地道道咱老家地里麦子面香。小荷，你爸爸妈妈真好，知道我喜欢吃锅盔馍。下次回去还记得给我带啊！就是别带这么多，带两块都中了，带这么多，路上你提着沉得慌。”

我老家那种发面锅盔馍，又大又厚实，一面炕得焦黄，一面像蒸馍一样白皙喧腾，一块足有斤把重，拿在手里像个小枕头大小。

梅姨将一块锅盔馍用菜刀切分成四块。叠放在一个盘子里端到饭桌上，这是坤伯伯的专享特供。梅姨不吃，他们的儿子阿西、阿南也不特别喜欢。

坤伯伯思念家乡的感情，也寄托在他给两个儿子起的名字里。故乡汝州在郑州的西南方向，阿西、阿南，就是坤伯伯的心所向往。

年过六十的梅姨，在老家农村和县城一口气盖了两处楼院。

老家的人，都传言着梅姨的青莲姑娘发大财了。因为梅姨盖房花的钱里，自己的积蓄是杯水车薪，另外几个子女孝敬给她的，加起来也没有青莲姐自个给她的零头多。

在乡里乡亲口中，青莲姐落了个孝顺闺女的好名声。

在我看来，梅姨可真是放着清闲不清闲。但或许是我还年轻，不理解她说的“乡情老更深，故土常萦怀”。

盖好房子后，她累的大病一场，差点兑现了当初在坤伯伯病床前许下的十年之诺，跟随坤伯伯去了另一个世界。

梅姨病好之后，过了不久，就是坤伯伯去世十年祭日，梅姨率领孙男娣女一大家子，浩浩荡荡回故乡，摆了几十桌酒席，请了几台大戏，白天黑夜地连唱了三天，然后她对族人们说：“当年我对张坤说，十年后我去阴间和他团聚。十年了，张坤托梦说我的任务还没完成，不让我急着去找他。从此以后，我打算两头住我，冬天在郑州，夏天回咱村里。”

青莲姐和姐姐们、弟弟们听了，都不同意梅姨的做法。他们不放心老太太自个住在村里。但又拗不过她。只得听之任之，由她去了。

坤伯伯的老家古城寨，是北汝河支流炉沟河边的一个村庄。风景秀丽。炉沟河发源于岘山，流经古城寨的时候，水势渐缓，汝河在这里的一段，古称“汝海”，漫漫平川，绝无浊波，一溜儿古城寨散布在河岸的南边，细数起来，有杨古城，樊古城，王古城等等。

梅姨住在这里的时候，有一年夏天我来这里看过她。夏天晚上睡在她盖的楼房房顶上，还看得见漫天的星斗和璀璨的银河。恍若回到了我的童年。只是蚊虫叮咬，总是把我的梦给搅得支离破碎。太阳一出来，我就想着赶紧离开那里。只需一条从山村通往省会的百里公路，就可以把我从农耕社会带到工业信息时代。我还急着把我在乡居几日中，用相机拍到的许多新奇照片，上传到互联网上与朋友们分享。那是1998年，使用台式电脑的我，刚刚会玩QQ这种社交软件。

我也有了小孩子，日子渐渐越来越忙，和梅姨、青莲姐见面的次数，越来越少。

1997年夏天，我的母亲在老家做手术，我回去看望。见到了正好在老家生活的梅姨。说起来，才知道青莲姐和老候早已分开了，生意也不如从前好做，小梦露上了贵族小学，依然寄宿，偌大的别墅里，又只剩下青莲姐孤零零一个人了。