24岁的时候，我结束了一段坚守了四年的感情，满身疲惫，伤痕累累。正好学校有个去下边县里支教的活动，我便报名参加，去了一个完全陌生的学校，教语文。我生在城市长在城市，第一次去农村，那对我来说是完全陌生的一片天地。孩子们对于外来的老师都十分的好奇，课余时间他们便总会喜欢围着我问东问西，他们给我濒死的心带来慰藉，渐渐的我的心变得生动起来，只是到了晚上，孩子们都回家了，校园只剩下几个外地的年轻老师，一下子变得寂静而落寞。这个时候我便开始想家，也想那一段我倾其所有去经营的爱情，越想心越悲凉，于是白天我是开朗豁达的李老师,晚上变成了自怨自艾，拥被难眠的多愁女。
有一天，我收到一份有生命的礼物，一只卡兔，纯白的，这也是是我独自养过的唯一的一只动物。那个冬天，学生把它送给了我的时候，它非常的小，躺在我的被子上睡觉。然后用它温暖湿润的小舌头轻咬我放到手里的青菜和萝卜，偶尔它也会试探性的舔舔我的手指，指尖便传来一阵轻微的酥麻，我用另一只手轻抚它的头，它便停下咀嚼，抬头看着我，小小的红色的眼睛闪着灵动。有了它之后，我孤寂而落寞的夜晚有了改变。在那些个寒冷的冬夜，我在灯下备课，它在我的桌子上沉睡，看着它静静地卧着，我的心一片柔软。
我们一起生活了一个月。我叫它小白。因为那时我疯狂迷恋《蜡笔小新》羡慕小新有一只懂他的狗狗，于是我便喊它小白，跟小新的狗狗一样的名字。我带它坐公交车，去朋友家，它在车上被摇得晃来晃去，我担心它会晕车，于是紧紧地提着装它的小笼子。
在朋友家，我怕它闷，于是放它出来在朋友家的客厅玩，也许是怕生吧，它一转眼就不见了。我急着唤它，小白，小白……它没有回应，我找不到它，我想也许它在和我玩亲密的游戏——做迷藏吧！可是我真的找不到它，朋友说，以后不要再养这样没灵性的东西了。不，小白是有灵性的。当我们互相凝望的时候，我知道我们是相爱的。终于在朋友家的书桌底下，我找到了小白，它瑟瑟发抖，我想它在害怕，于是我带小白回家。
一个星期后，我下班回来，小白直直地躺在地上，小白死了。
我不肯吃晚饭，坐在地上，一边抚摸着它，一边不停地哭。同事劝我，不用这样伤心。它只是一只小兔子而已。是的，在所有人看来，它仅仅就是一只兔子，而它对我而言，却是牵挂。早晨上班走，我给它的食盒加满新鲜的蔬菜萝卜，下班不敢耽搁，回到宿舍仅仅就是想早一点给它喂食，它于我而言，是陪伴，是慰藉。
妈妈养的狗，花花死了。那是个充满灵性的狗狗，常常摇着尾巴等着吃饭，它会偷偷跟踪妈妈，是个很高明的间谍。它常常舔我，它趴在我的肩上，用它凉凉的小舌头，舔我的耳朵，可是它死了，死于生育，不应该是养育吧。它生了五个宝宝，身体消耗巨大，妈妈不肯让它给宝宝喂奶，它便扯着嗓子哀叫，妈妈不忍，把宝宝抱到它身边，它静静地躺着，任由几个小宝宝贪恋地吸食它的乳汁，而它满足地闭着眼。它身体越来越虚弱，最终没有力气哀叫。它死的时候，我没在家，妈妈电话打来的时候，我正在吃饭，于是放下筷子，再也吃不下，它死得很惨，不肯吃任何东西只是躲到角落里睡觉，醒着的时候也是呼呼地喘着粗气，弥留之际，眼里满是不舍。
从此再也没养过宠物，这份感情我承担不起，太深刻的感情，只能让人选择逃离，甚至没有勇气去承担分别，所以不是不想爱，而是不敢爱。
24岁以后，我的心一片沉静，再也不敢倾其所有去爱了。
