你知道思念已故之人的滋味吗？就像喝下一大杯冰水，然后用很长很长的时间流成热泪。 ——题记
在一个阳光明媚的午后，我又想起那个吱呀作响的摇椅、那根被抚摸光滑的拐杖、那只慵懒午睡的猫……
我的童年，伴随着新闻联播和动画片的“斗智斗勇”、爷爷与我的“捉迷藏”。爷爷习惯每天午饭前看新闻30分，正好是动画片热映的时候。我想看动画片又担心爷爷板着脸教训，我灵机一动，趁着爷爷回房间取东西，把电视调到动画片，遥控器塞在沙发缝里，大功告成。爷爷从房间出来，看到点儿了，准备看新闻，到处找遥控器，却找不到。爷爷问我:“你看到遥控器了吗？”我按捺住心中的窃喜，说:“没有啊。”我还装模作样地移开靠垫说:“这儿也没有啊。”然后心安理得地坐在沙发上看动画片，一旁的爷爷转着圈找遥控器。我津津有味地看完了动画片，把遥控器藏在靠垫后面，移开靠垫，捂嘴偷笑:“呀，在这儿啊。”后来这种事情总是“恰好”发生，成为了我们午饭前的惯例。到现在，我也不知道爷爷是否发现了我的恶作剧，抑或是对我的纵容呢？
以前每年春节，我们和爷爷总是会一起度过除夕，走向新的一年。记得有一年大人们在屋内打麻将，屋外看电视的就只有我一个人，我看到山中无老虎，就脱掉鞋子，蹦上沙发，一边嘴里哼着歌，一边跳来跳去。爷爷刚好从屋子里出来，看着我突然一乐，笑着说:“疯丫头，还不快下来。”我从小就被要求要尊重长辈，在长辈面前甚是恭谨拘束，突然被看到了这么没正形的一面，还是有些不好意思。跳下沙发，爷爷摸摸我的头说:“马上就要放鞭炮了，记得把耳朵堵上。”没有爷爷的除夕，生活似乎和以前也没有什么不同，但每当逢年过节，家人团聚时，我总会不由自主往主座上看看，心里总觉得是少了些什么，大概是那个精神矍铄的老人吧。
上高中后，我便很少和爷爷一起吃饭了，总是在学校与家两点之间忙忙碌碌，很少去爷爷那儿看他。有一次，爷爷骨折了，我听到这个消息赶紧去看他。我和爷爷坐在沙发上，问爷爷身体怎么样，我看爷爷的眼眶红了，心里不由一酸，不敢再看他的眼睛。在我的印象中，爷爷是威严严肃的，很少流露出这么感性的一面。这次是我第一次也是最后一次看爷爷红了眼眶，午夜梦回时，回想起这一幕还往往能溢出热泪来。
清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。清明节前一天，阳光明媚，但我的世界却是倾盆大雨。爷爷平时身体还可以，但是年龄大了，落了一身的小毛病，总是需要去医院挂吊瓶。那天下午刚放学，我回到家，妈妈告诉我爷爷住院了，还挺严重的。爸爸接了一个电话，去了医院看爷爷却坚持不让我去，等到表姐接我去医院时我才知道情况不容乐观。我在车上时努力压抑着流泪的冲动，想了很多，去了要对爷爷说什么，怎么鼓励他坚持下去，放假了我有时间握着他的手在病床前陪他……但是，到达医院时，我只看到一辆救护车，他们说要把爷爷带回老家。当我看到白布已经盖得严严实实的时候，我才发现，原来已经太迟了。我的眼泪冲出了眼眶，我坚定地一遍一遍求爸爸说:“我要和你们一起回老家。”家里人都红着眼眶看着我说:“乖，你明天回去，今天老家什么都没准备，你也没地方住啊。”我看着他们离开，渐渐模糊在远处。
你知道思念已故之人的滋味吗？就像喝下一大杯冰水，然后用很长很长的时间流成热泪。 时光将记忆打磨成珍宝，再拿出来时情感却并未蒙尘，反而更加深沉醇厚。爷爷走后，我翻看旧年笔记相册时看到了一张纸条，上面写着奶奶去世的日期，力透纸背。当我考上大学回老家祭拜他时，庭院深深，院中杂草丛生，爷爷当年亲手移栽的一盆竹子早已布满屋前屋后。离开的时候我突然想起《项脊轩志》，“庭有枇杷树，吾妻死年所手植也，今已亭亭如盖矣”，回头看着那满院茂盛生长的劲竹，竟突然不知要说些什么，却已湿润了眼眶。
生与死，两茫茫。不思量，自难忘。
