毕业后最大的感受就是世界一下安静，像楚门世界里，被人操控着噤了声。
我记得曾经四人寝的时候，大家似乎都厌倦透了和别人共享空间，知乎上关于“寝室室友关系应当如何处理”这样问题的首票回答，一定是告诉你，没法处理，你们永远不会成为朋友。
现在终于拥有自己的小房间，不用再偷偷摸摸准备着对方早已知道的一年一度生日，不用再跨年的时候四个人硬要去饭店凑热闹，最后只能坐在临时搭出的大棚里瑟瑟发抖，不用再吃自助的时候把拿多的烤肉藏在盘子里，不用再去KTV听她们蹩脚的走音。
四年过去，是不是朋友已经不再争论这件事情，但我们至少曾努力想要真心待过彼此。
而同事间更多保持着隐忍和克制，上班时亲密无间，下班后对着对方微信缄默不语。我在网上又认识了几个朋友，聊得很好，我们谈天说地，微博上也热热闹闹，在那上面疯狂地追逐，声嘶力竭地呐喊，耗尽所有精力。在精神被娱乐的那些时间里，我像个滔滔不绝的演讲者，当我感到疲惫放下手机的时候，我才发现自己原来没有开口说过话，文字已经替我表达了所有鲜活情绪。
有一段时间，好久没有认真说过话，工作会议的时候，我听见自己在讲话，又好像不知道在讲什么。更多的是学会一个人去电影院，准时进场，看完以后匆匆忙忙地离开，像是另一场上班打卡的生活，感到乏味。不再去逛超市，纠结症患者无法对着琳琅满目的东西作出决定，可以替你决断的人，我转头，只剩明亮灯光照出自己的沉默不语。朋友圈里的照片上自己在笑，心里没有，他拍大多换成了自拍，更多的是一些风景，我看起来过的还行，那也只是看起来而已。
学生时代还可以聚集一群人，吵闹起来也像个青春，成人的第一课是学会接受独行和匮乏的言语。
人人都说这是个娱乐至死的年代，孤独才是生活的常态。
没有人可以为你的孤独负责，可我觉得快乐的权利是被时代剥夺。
颓废青年和油腻中年是时代的盛产，唏嘘以后，只能谨慎选择单身，相比于陷入一段无望和糟糕的恋情，听起来孤独更容易让人接受。拼命工作，只为了在高楼里争取一席之地，其实也想要停下手里的工作，跋山涉水去见一个人，拥抱一个人。更可怕的是，工作的大多数时间只是被绑在椅子上虚度光阴。
我问许多朋友二十岁的人生该是什么样，回答五花八门，却没有一样和当下类似。在杭州打拼的朋友和我吐槽，唯一的单休日被领导拉到公司谈心，她说我真的没有什么想法和情绪，我只想睡一个好觉而已。
文/苏妍
纪念2018的自己
