01
但凡是诗人，内心都是纠结的。其中的典型代表人物，就是魏晋的阮籍。
那同样都是写诗的，为什么代表人物不是嵇康或者陶渊明呢。
举个例子。
你平时看陶渊明，觉得这这哥们挺堕落的，整天在床上躺着。但如果有一天你早起一次你就会发现，陶渊明正在操场上跑步，而等他跑完回去的时候才六点多，众人都还在熟睡。于是大家早上起来一看，嗨，陶渊明这货真懒，还在床上。
陶渊明看起来很不上进，归隐田园。但其实他的的梦想到晚年都还没完全泯灭。朱熹说，只看《咏荆柯》这一首，陶渊明就暴露了。
再看嵇康，虽然起的很早，但是他不跑步。大早上坐在路边摊喝豆浆，你问他，嵇康，你怎么不去跑步啊。他会说，没意思，还不如坐在这喝豆浆，能长寿。
但是回过头来看你会发现，嵇康一边喝豆浆，一边俩眼却会时不时的往操场里瞅，他时刻关注着那个穿钉鞋跑步的司马昭有没有随意踩踏草坪。
比如嵇康的《太师箴》，就是借用太师的口吻，对曹魏的最高决策者进行婉言规劝。而《管蔡论》名义上说是替管叔、蔡叔翻案，实际上却是在声援王凌等人的反叛行为。
02
而阮籍和这两位就不太一样，虽然他很想跑步，但是看门的大爷很凶，不让他进操场。这个时候阮籍就觉得很尴尬。
这个点去吃早饭吧，早餐店都还没开门。回去继续睡觉吧，现在已经不困了。所以阮籍就很迷茫，在操场门口走来走去。你以为他很迷茫，不知道干什么，其实他知道自己想干什么，只是干不了。
所以阮籍之所以苦闷，是因为理想的夭折。
他在咏怀诗里面写，“昔年十四五。志尚好诗书”。但最后经过现实的打击，他开始从儒家转向道家。
这种专业的跨度，不亚于从“公共事业管理”，转到“猪的产后护理”。
但没实现梦想的不只有阮籍一个人，比如陶渊明也没实现理想。他在饮酒诗里面写，“少年罕人事，游好在六经”。出来做官也不如意，最后回家种地。
阮籍和陶渊明的诗都有一个共同的特点，那就是都爱写鸟。阮籍82首咏怀诗里面有27首写鸟，陶渊明121首诗歌中写鸟的也有31首。
但阮籍和陶渊明的结局却不太一样。
阮籍这只林中“奇鸟”的最大特色是“悲鸣”，而陶渊明这只田园中的“归鸟”最大特点却是“放欢”。阮籍的孤独是一沉到底，而陶渊明的失望却绝处逢生。
03
阮籍平时经常喝酒，最多的时候连醉一个多月。但他不是因为喜欢喝酒，而是用来逃避现实的手段。
所以在阮籍八十二首咏怀里，没有一篇是咏酒之作。唯一一篇提到酒的是第三十四首，还是说的“对酒不能言，凄怆怀酸辛”。
于是阮籍的宣泄方式就成了向生而死，喝的大醉，践踏礼法，其实他践踏的不是礼法，而是最初那个坚定维护礼法的自己。
其中阮籍践踏礼法的绝活除了青白眼，他还擅长啸。有解释说啸是华夏古国的一种口哨音乐，起源于南楚巫文化。但陶渊明在《归去来兮辞》里面写，“登东皋以舒啸，临清流而赋诗”。
所以如果啸是吹口哨，那这句话就变成陶渊明爬上东边的山坡去吹口哨，这不太雅，也不够风流。
这就相当于《水浒传》里面，让武松和鲁智深闯进一家酒店之后大喊，小二，给我来两斤鸡肉一样，没魄力，也不够好汉。
但阮籍又在一首四言诗里面写，“月明星稀，天高气寒，啸歌伤怀，独寤无言”。阮籍不可能半夜睡不着，突然坐起来大唱，“大河向东流啊，天上的星星参北斗啊”。
所以啸应该分很多种类，有悲伤深沉的，有欢快激越的。
04
而陶渊明那是真的喜欢酒，虽然理想没有实现，但是他很快完成了自我拯救。看到院子里的树长的很茂盛，他写“以怡余情”。
看见窗户外面下起了濛濛细雨，他写“闲饮东窗”。没事去地里看看庄稼，他写“有风自南，翼彼新苗”。那是真的在用诗意的心态理解自己的生活。
虽然阮籍被认为是风流人物的代表，但也有很多后来人都瞧不上阮籍，觉得他很懦弱。王勃在《滕王阁序》里面写，“孟尝高洁，空余报国之情，阮籍猖狂，岂效穷途之哭”。经王勃这么一宣传，阮籍穷途之哭成了原创。
其实穷途之哭还真不是阮籍发明的，《淮南子》里面记载，杨朱出门碰到一个路口直接就哭了。因为既可以往南，也可以往北。而墨子出门看见别人练丝直接也哭了，因为既可以为黄，也可以为黑。
而李白也在《登广武古战场怀古》里面写，“拨乱属豪圣，俗儒安可通。沉湎呼竖子，狂言非至公。抚掌黄河曲，嗤嗤阮嗣宗”。本来前面夸刘邦的，但写着写着忽然大笔一拐，结尾骂了一嘴阮籍。
05
阮籍和嵇康在很多地方可以说是完全相反的两个人，嵇康写东西知道自己要写什么，思路很清晰，经常写论文跟人辩论，一写四五千字。写诗就一般先进行外在描写然后进行主观抒发，情感变化是层层递进的。
而阮籍只知道自己不要写什么，《晋书》里面说，“阮籍属文初不苦思，率尔便作”。阮籍写诗开篇就抒情，倾涅而出。当紧张的情绪得到舒缓，内心也慢慢恢复平静后，再展开对外部的描写。
《文选》李善注说：“嗣宗身仕乱朝，常恐罹诱遇祸，因兹发咏，故每有忧生之嗟。虽志在刺饥，而文多隐避。百代之下，难以情测”。
鲁迅也说，“阮籍作文章和诗都很好，他的诗文虽然也慷慨激昂，但许多意思都是隐而不显的。他诗里也说神仙，但他其实是不相信的”。
纵观阮籍的一生，苦闷贯彻始终。就在他去世前的一两个月，他还在被迫给司马昭写《劝进表》。
而阮籍曾在咏怀诗第五首里面写，“平生少年时，轻薄好弦歌。西游咸阳中，赵李相经过。娱乐未终极，白日忽蹉跎。北临太行道，失路将如何”？
也许“失路将如何”的答案，阮籍一直没能找到。但阮籍晚年喜欢庄子。
《庄子》里面说，忘了脚，是因为鞋子合适的缘故。忘了腰，是因为腰带舒适的缘故。
所以如果有一天，阮籍能够获得快乐，那么我想，一定是因为他做到了傲然自足的缘故。
