作者 | 得九 

不知何时起，每年的4月1号总是看到朋友圈刷屏张国荣。

张国荣最出名的时候，我还不懂得追星，而知道他，是在高中最低谷的时候，被班主任当众训斥还威胁要请家长，晚自习后难受得在操场挂眼泪，有个奇怪的男生跑来安慰我，一来二去地接触，看他的QQ空间都是张国荣。

毕业后才知道，之所以会跑来安慰我，因为他的偶像张国荣是因为抑郁症去世的，所以他总是很关心身边去情绪低落的人，希望做一个如同张国荣一样温柔的人，也希望不再有温柔的人选择用如此痛楚的方式离开这个世界。

了解完这一层，我立即大笑，小九这样强心脏的人，怎么会有这种想法，但是某一下，我会偷偷认可，高中时期，被班主任当众训斥，就是此生最无地自容的时刻，对我而言，确实就是天都塌了。

1

2004年，蔡康永出了一本书叫《那些男孩教我的事》。

在书里，他记录了一个“月光男孩”，受朋友之托，带他逛了台北。在公园逛到半夜12点，又孩子气地不愿意回没有音乐的酒店，蔡康永无奈，带他回了家。

回家后放了音乐，倒了酒，得寸进尺地嚷着要看月亮。蔡康永又顺从地把窗台上的盆栽植物挪开，在窄小的窗台上随他躺下来，因为觉得危险，他告诉男孩担心自己会掉下去。

“我一定会抓住你，我不会让你掉下去。” 男孩似笑非笑看着他，末了，又补充一句：“我发誓。”

后来，“月光男孩”从香港东方文华酒店24楼的窗台上纵身一跃，身边并没有一个抓住他的人。

也许等到2003年再去抓他，他已如月光，再也留不住。

2

我们总是亲切地称呼张国荣为哥哥，他确实也笑起来如大哥哥般温柔而宠溺，事实上，他是家里最小的孩子。

出生在一个复杂的港式家庭，父母生了很多个孩子，到他时已经无暇关注，父亲有钱却爱拈花惹草，后来还娶了一房姨太太，母亲变得更加敏感尖锐，家中闹得鸡飞狗跳，张国荣也常成为他们的泄愤工具。

当我们想到他日后的成就时，总把他想得包容强大，却甚少能对他当时的无助感同身受。我们总会长大的，长大了我们会知道人生路很长，生命中中重要的东西不胜枚举，仿佛长大了我们一定能挣脱童年的痛苦，却忘了，对于孩子，家庭，学业就是生命的一切，有一些事情，长大再也弥补不了。

3

之前看到一个视频，川流不息的高架桥上，汽车尚未停稳，一个男孩子就从车上冲出来，几个纵步，就从桥上跳下，母亲匆忙出来想要抓住他，却未能成功。最后，只能倒地痛哭。

对于我们而言，生活是多样化的，无法理解青少年为何容易走向极端，可是静下来听听他们的声音：

“爸爸的脾气很不好，有时候根本不知道为什么，他就开始摔桌子砸碗，每次发脾气的时候我就想躲起来或者逃出去”

“每次我犯一点小错，我妈就开始骂我，说我这不如她表姐的女儿，那比不上她同事的孩子”

“学校里的老师经常跟我妈一起否定我，无论在哪里，都好像感觉有人在监视我，有时候都觉得听到有声音跟我说，让我去死”

……

负面的声音一旦多了，他们就失去了对这个世界的真实感知。

4

上学的时候难免如此，遇到喜欢的老师就好好学习，遇到讨厌的老师就要做那个最捣蛋的。

我也是如此，有那么几堂课，总是在老师讲课的时候不合时宜地捧哏，逗得哄堂大笑，被老师点着名字站最后一排才罢休。明明希望成为讨人喜欢的学生，却总是装作不屑一顾，越被批评越要跳起来闹，从家里宠上天的小公主变成需要适应学校生活的小配角，我切换的很差劲。

分割线在于某次深受我捣蛋之苦的老师在我某次考试时发难，选择题全对，大题却做得不好，因此老师认为我作弊，要求请家长。现在回想起来，我也不是很确定有没有因为看到别人的答案验算之后改过自己的选择，小考试经常无意识地这么做了，但也没有刻意地想要抄别人的试卷。我惶惶不安地在校门口等，以为迎面而来的会是不问是非的责难，而我从此要一个人与世界对抗。

我妈却神奇地没有出来逮着我骂，反而安慰我说，相信女儿不是会作弊的人。

我的世界，好像并没有因此塌掉。

5

无法再去追溯那一天的具体场景，但我毫不犹豫地可以确定，如果我妈出来把我一顿骂，我肯定会变得更极端，也更叛逆。

在那一刻，我意识到，这个世界有很多的评价维度，来自老师的，来自同学的，来自父母的，未来还会有更多，不能因为某一个维度的评价就让自己垮掉。

当我开始上班，经历过褒赞，经历过越级提拔，也经历过打压，经历过部门解散，越发感受到，世界的参差，是真实存在的。在不同的公司工作，经历不同的领导，在不同的项目里担任不同的角色，听到来自不同维度的评价，我才真正意识到，与其说长大后的社会多么复杂，不如说长大后的社会多么包容，它容纳下了无数不同的人，我也容纳得了无数不同的声音。

当然，认识到这个世界不是所有人都会像亲人那么爱我让我难过了好久，但认识到，这个世界上总会有人会爱我，憎我，重视我，忽略我，又让我惊喜了好久，我想，这便是真实的世界可爱之处。

我并不认为当我们看到听到的“月光男孩”，是因为脆弱或者多愁善感，我更愿意理解为，他们童年只听到了一种声音，以至于对世界的接收也变得单一。

6

很多年后，我从夏山老教官听他们与孩子相处的故事，当遇到说脏话的孩子会怎么处理，首先第一句就是，孩子是可以以主观控制自己的，理解他们，换位思考后再与孩子沟通，教他勇敢地面对后果，而不是一味地呵斥制止。

“现在你也知道之前的行为会让大家不喜欢，所以我们应该要承担一些他们暂时的不理解和包容，主动跟他们道歉，但只要他们以后还有任何无故的指责，我一定坚定地站在你这一边，一会儿我会去给大家说。”

——他当时说的话，有点孩子气，从来没有听过，但好像本来就应该有人这样对我们的童年说话。

也许如同蔡康永后来在奇葩说中所言，负面的情绪需要安顿它，我们不否认人生负面的存在，但我们用温柔安顿它。

突然想到那个傻乎乎爱操心的男同学，就像我听到的夏山教官故事里的人，徒步20公里的戈壁里，有人会气馁发火，有人会崩溃痛哭，有人会捣蛋退却，但还是有人担起一切，明知困难陪你走完到终点；第一次独立生活的一星期，免不了送别车站的痛哭一场，然后有人趁机耍横，有人害怕哭泣，有人欺负弱小，但总有人站出来提醒大家要互相帮助，慢慢与小伙伴建立联系，融入集体……这样的故事很多，温柔爱操心的人总是及时出现，让我们知道，生活很多烦恼，但是生活也很快乐。

不是每个人都有机会知道，这个世界有富足的爱，有尖锐的角，有冷漠的霜，也有温柔的月光，但如果可以，我们希望能选择做那道月光。

真希望，哥哥童年也泡在月光里。