最近，朋友圈因为一篇《卖米》到处“哭声一片”。可以说，“转发处，皆有悲惨痛哭”。
看来忆苦思甜，从来都是煽情的利剑。
这篇文章出自北京大学才女张培祥，曾获得北京大学首届校园原创文学大赛一等奖。
2004年，《卖米》经权威文学刊物《当代》杂志发表过后，曾洛阳纸贵、名噪一时，并且被当时票选为“可入选语文教材”的佳作。
出生于1979年的张培祥，如果活着如今已近不惑之年。她从贫困中来，吃着家乡的大米，囤积着非凡的才气，可是终究还是抵不过命运。
她死了，死于非典那一年，年仅24岁。
十五年弹指一挥间，红颜薄命，文章厚才。文章憎命达，一个作家，往往只有耗尽他的生命，才能让文章再度盛开。像杜甫、海子、笛卡尔、王尔德，他们都是在死后，才流芳百世。
这并非偶然，因为：好的文章需要时间筛选，好的读者也需要时间历练。不是文章变好了，而是我们变老了。
是的，我们必须承认，这个变化的时代，可能什么都不确定，唯一确定的是：我们都会变老。
变老，不是从皱纹爬上眼角眉梢，而是从心被灰蒙上、眼泪被冰封住开始。
这些年，我们坚强的活着。
2003年非典，我们挺过来了；
2005年禽流感，我们挺过来了；
2008年初南方冰雪，我们挺过来了；
2008年中的汶川地震，我们挺过来了；
2012年传说中世界末日，我们挺过来了；
……
一路走来，“挺”伤了腰，也开始懂得了生活的重量和眼泪的温度。我们的芳华，也因为这篇充满伤痕的《卖米》而再度绽放。
一、决定你有没有底气的，是议价能力。
所谓议价能力，就是你在社会交换中的价值。
在这篇文章中，母亲挑了一共140斤的米去赶场。由于场上十有八九都是卖米的农民，前来收购大米的“米贩子”占据绝对强势地位，可以称作供大于求，因此，那些财大气粗的米贩子当然可以货比三家。
在这种不利局面下，是什么让母亲敢于将米价定到一块一呢？
当然不是看颜值，而是靠议价能力。
首先是，这140斤大米，每一粒都是农人筛选出来的精华。是父亲叮嘱怎么放水的经验，是母亲唠叨如何晒谷的时间，是姐弟盘算怎样赶路的辛酸。
四里地，一百四十斤，每一步都会在路上压下可辨的脚印，每一秒都会在心上拍出可听的声音。
议价能力，对于农民这群底层，也许只有大米的成色和质量。曾几何时，这是挣脱供血社会“剪刀差”的唯一途径。
小时候，家还在乡村。母亲操持着家务和农活，像一位巨人一样，用她柔弱的肩膀撑起我们家庭的重量。
那个时候还没有“九年义务教育”，所以学费一直是我们心中挥之不去的“地主”，它何时来收租我们心里很清楚，还无法抗拒。
还记得1998年的秋收季节，又是一年卖米的时候。跟着母亲，推着满载谷子的板车，去到农粮站去筛壳。从谷子到大米，那才是作物到粮食的转变。
然后，守候在农粮站的司机，会精明地给母亲出价收购。
“来都来了，大姐，就卖给我吧！免得又运回去”
这句话堪称是百试不爽的攻心计，可是又有什么办法呢？
那个时候的我，就开始思考着：何时农民才真正拥有议价能力啊？！
二十年后，少年已经不复当年，家乡越来越模糊。只是逢年过节时的一个画面，只是婚丧嫁娶时的一次相逢。没有人关心，议价能力是在贬值还是在通胀。
因为，整个农民生存的乡村，都在失去议价能力。
那日益萧条的小学，合并撤销后从镇的中心搬到了田边地头，还在为招不到适龄学生而犯愁。
那越发疯狂的抖音，成功地将下地干活的农民，从累了来支烟变成了累了看直播。
那议价能力却没有提升，只有在索要彩礼、车祸要挟等特殊事情上，才突然膨胀起来。
可是这不是在议价，而是在挣扎。
二、抛开时间不管，价值就是空谈。
母亲虽然知道自己的米是好米，但也有一个心理下限：绝对不能用尽一天！
一天，是母亲所能承受的最长时间，只因为靠脚力不得不低头。一开始开价一块一，是因为时间还够；到最后想一块零五卖掉，但还是过不了心理上的一关：时间耗费了一天，怎么说按照最低价卖掉都不甘心！
最终，为了能给丈夫凑齐买药钱，倔强的母亲不得不向现实低了头。但她依然拥有质朴，依然不甘心再次面对令她伤心的场，而是毅然决定去转步的场，哪怕再多走十几里路，哪怕按照最低一块零五，都！必！须！卖！掉！
母亲的倔强，也正是全体农民的倔强：宁可向命运低头，也不向权贵和利益低头。
“一九八四年，庄家还没收割完。女儿躺在我怀里，睡得那么甜。今晚的露天电影，没时间去看。妻子提醒我，修修缝纫机的踏板。明天我要去邻居家再借点钱。孩子哭了一整天啊，闹着要吃饼干。蓝色的涤卡上衣，痛往心里钻。蹲在池塘边上，给了自己两拳……”
这首歌，陪这篇《卖米》无比恰当，同样是纠结的父母，同样的是要为生计低头。父亲给了自己一拳，痛往心里钻，是对自己无能的愧疚，还是对命运折磨的低头啊？
人到中年不如狗，也许这样的中年也将是你我。
所以，抛开时间不管，价值就是空谈。
这个道理谁都懂，可是只有板子打到身上才会痛。
刚毕业参加工作，我们一天工作得风生水起。像百米冲刺一样，恨不得朝种花就能夕拾果。
然而，时间的公平在于，不经过煎熬，就得不到。
青春耗尽，再也没有了当年的热情。从前，时间是自来水，廉价且易得；现在时间是依云水，昂贵且难得。
这些年我们最大的经验教训就是：再也不能无视时间他老人家的存在了。以前烧烤撸串、K歌就乱喊，如今养生喝粥、回家葛优瘫；以前打球跑步、比拼晒步数，如今能卧不坐、收腹瞒腰围……
青春最是脆弱，可偏偏我们越是挥霍。
我们曾一度忘了时间，以为可以永远年轻，可以永远自私，可以永远无忧。直到时间被贱卖，直到尊严被打磨，才知道：抛开时间不管，价值就是空谈！
三、和原生家庭和解，和人生目标妥协。
当前国人最大的痛苦就是：日益丰富的物质追求，与日渐凋零的原生家庭之间的碰撞。
有工作的地方没有家，有家的地方没有工作。物质上的家园与精神上的家园相距越来越远，原生家庭的撕扯力也越来越大。
我们越来越不敢面对年迈的父母，因为看到他们就看到了我们身上的责任。这就是为什么很多青年愿意蜗居在陌生大城市的地下室，也不愿意回到家乡住“别墅”的原因吧。
可是越是痛苦，我们唯一能缓解痛苦的就是直面痛苦本身。
和原生家庭和解，和人生目标妥协。
一要原谅它的衰老。有一天，当我们发现爸妈偷偷地在买保健品，背着儿女规划他们养老人生，请不要怀疑，更不要指责。这就是人生的正常轨迹。原生家庭，曾经不顾它的一切为了你我长大，可是时过境迁，它已经老得像墙上的旧报纸，再也经不起风吹雨打，更经不起你我的撕扯谩骂。
二要体会它的落后。夕阳无限好，只是近黄昏。当你发现餐桌前的父母，已经跟不上你说的新闻，摸不清你要的物品，听不清你说的歌词，玩不转你推的软件，他们真的落后了。放弃他们吧！你一定曾有过这样的念头，可是当父母被智能手机如何打视频电话给你折磨得抓耳挠腮的时候，无论多晚，睡眼惺忪的你也不得不对着微信吼叫着，就像当年他们教会你说话那样，因为你于心不忍吧！
三要鼓励它的跟随。你发给他们的表情包，他们很珍惜地个个收藏；你送给他们的足力健，他们很小心地步步惊心。对于父母来说，能保持你我一样的步频，都已经很费劲了。如果我们能收敛自己的暴怒脾气，就会让他们安心地在你身边（想想当初驾校教练对你暴怒时你的心态）。
多年以后，我依稀记得当年立在农粮站的那位母亲，她英姿飒爽，担起两包大米，将它们像护送新娘一样送到车上。
那一刻，她的笑容如此灿烂，红彤彤的赛过了天边的夕阳……
我也偷偷地遥望远方，不知是余晖刺眼，还是别的什么，一股热泪夺眶而出……
这是忆苦思甜的源泉……
