A:你喜欢狗狗吗？
B：不知道。
A：不会吧，这你都需要纠结？！喜欢就喜欢咯，不喜欢就不喜欢咯！......
B：额。
直率的A，或许不知道，每一个闪烁其词的回答，背后都有着一个个说不清道不明的故事。
<怕狗>
恐惧来自于回忆，我仍然记得那天放学路上的胆战心惊，那是我第一次感觉自己离死亡这么接近。三只健壮瘦削的野狗，不知从何窜出，恶狠狠地挡住了我的前行，一只黑的，两只土黄的，如同恶鬼前来索命般，嘶牙裂嘴，狂吠不止。那时我才读小学二三年级，孤弱无依，吓得手足无力，两眼发黑，连逃跑的本能都被这突来的恐惧消失殆尽了。祸兮福所倚，正是我天生的“慢半拍”，我并未选择疯狂落跑，而是蹒跚而退。所幸，它们并非疯狗，便无纠缠。
可我的噩梦才刚刚开始，由于我改变了原本的路线，只得把希望寄予下一个亲戚家。当时我生活的小城，却让我走了好久好久，我所熟知的好人都消失了。我想起了所有的骇人听闻，卖小孩的人贩子，打小孩的毒乞丐，吃小孩的狼外婆：我会遇到坏人吗？我会被拐卖吗？我会死吗？我只有另外两个可去的地方，这里敲一下门没人，那里按一声门铃无声，可我只能重复来往。我两腿哆嗦，甚至不敢喊“救命”。黑夜并未因怜悯我而有丝毫延迟自己的演出，走过无数遍的老路，终于使我迷途。思绪徘徊在一触即发的崩溃间，我预支了仅剩的一点点希望，向一个缓缓走来的年轻阿姨，一把鼻涕一把泪地苦苦救助，总算是躲过了被狗咬，被拐卖的另一种人生可能。
前些年微博有则假新闻，说是有一个年轻善良的姑娘，下班后“见义勇为”救了一个被疯狗围堵的小女孩，“忘恩负义”的小女孩却了无踪影，但真相是男友的恶犬，咬伤了自家人。这是男友为支付医药费不得已耍的一个小聪明。然而，这条微博使人颤抖，被疯狗撕咬的姑娘是真的。视频里躺在病床上僵硬的女子，遍布马赛克，却可见容貌尽毁，全身处处的皮伤肉绽，有些地方只余白骨，有些甚至骨肉无存。她一直面如死灰，低低啜泣，但没有半点眼泪。她使我读懂了“欲哭无泪”，却无法使我读懂自己的恐惧：无论是她，还是那个小女孩，都曾可能是我。
一朝被蛇咬十年怕井绳，人是很难摆脱自己曾频临死亡经验的恐惧的。有人可能无法理解，怕狗的人，比如我，一声犬吠，一个类似犬类的影子，舔脚的动物，好动的小狗，突现的大狗，都能令我心存余悸。我恨所有放纵不拘的狗主人，不加管教就是唆使犯罪。有时一只狗单独迎面而来，我一定绕道而行。直到现在，我仍然对大型犬，或者瘦弱的土狗感到失失慌慌。倘若有只狗在我耳边狂吠不止，我仍能感受到噩梦里的绝望。
<爱狗>
怕狗如鼠的我，也是爱狗的。
那只小狗叫“豆豆”，之所以叫它“豆豆”，是因为这是我最喜欢的布娃娃的名字。当时有本书《窗边的小豆豆》，书没看过几页可我记住了书名。我喜欢豆豆的模样，更喜欢她身上的异香，可她不知怎的就不见了。
小公狗豆豆是爸爸送我的礼物，据说是打了“狗针”，既绝育也无法长大。我虽然很难过它的遭遇，但也就因此更爱怜它。
孩童眼里万事万物都是平等的，无论是爸爸妈妈，还是娃娃狗狗，花花草草，本质上都是一样的东西，都可以成为喜欢的东西，也可以成为所讨厌的东西。有趣的是，尽管怕狗这件事并没有过去多久，那时的我，似乎完全没意识到这只白白胖胖的小东西，和围堵我的凶狗，都是狗。
豆豆来到家里的第一天，我就带它去洗澡，抱它去炫耀，虽然它使我狼狈不堪，我却爱死了这个小家伙。记忆里我们从来没有过不愉快，我对待它，有空粘着就不会离开。豆豆没有狗项圈，我喜欢它的“狗味儿”，它没走几步，我就抱它入怀。白天，我时时刻刻与它玩耍，入夜了，我也牵肠挂肚窝里的狗狗，乃至拥它入眠，尽管它常常溜走，豆豆很乖，没有什么坏习惯。我苦于吃生日蛋糕的奶油，它舔得正欢。我有时“兽性大发”吓唬它，故意抓着它放到露天阳台，它安之若素。不管我怎样对待它，它永远乖乖巧巧的，等待我与它嬉戏玩耍。豆豆从不随意吠叫，我总认为它与我心意相通，也像着它一般吠叫。天真浪漫的我，曾在周记里描绘我和它的甜蜜，我把豆豆每次特别的“抑扬顿挫”，用简谱哆来咪翻译成它在唱歌，在与我交流。我不解老师的评价为何如此奇怪：很有想象力。————我不明白，这些分明就是我清清楚楚感觉到的真真切切。豆豆是童年回忆里我认为唯一对我真心好的存在。
或许我不应该用“豆豆”作为它的名字。
因为“小升初”的升学压力，我只好拜托和蔼可信的爷爷照顾豆豆，没想到从此便是各自一方。如今，我仍会恶意猜测这是否是一个蓄意的生离死别。
我是知道的，除了我，家里没人喜欢豆豆。他们烦它，嫌它，骂它，打它，踢它，他们不把它当人看。也许是赖不住我再三地询问豆豆的消息，我终于等来了噩耗：豆豆感冒了，给狗狗看病太贵，于是贱卖给了某某人。那时的愤怒和难过仍然记忆犹新，我故意用红笔给爷爷写了一封言辞激烈的信。用红笔原因有二：一是古装剧里写血书表愤恨的情节我记忆尤深，二是有次我用红笔写作业，有个同学好心提醒我：这是给死人用的。（意指墓碑使用红色字体）偏爱使我心生邪恶，爷爷也成为了我的诅咒对象。我恨所有大人的自作主张，我恨所有大人的自以为是。我仍然不懂，为何熟读礼义仁智信的爷爷，也会把那可怜的，听话的豆豆当做个麻烦的小畜生。我也终于知道，除了豆豆，再没有单单纯纯，真的为我好的，对我好的。
爱狗的人，永远明白“人不如狗”的意味。
<吃狗>
我第一次吃的狗肉，是索然无味的。那狗是表妹D的，是只调皮机灵的小黑狗，起名“黑子”。那只狗比豆豆“野”，是乡下亲戚自家的土狗，她极其宠爱它，给它灌纯牛奶。她锻炼它自己方便，这狗倒也学会了。不过，那狗也有过闹笑话的囧事，入蹲厕的时候，不小心滑进去了。因为它身子太小了，狗头儿却长大了，竟卡在了厕所坑口。我遇到黑子的时候，它已经有些壮实了，黑漆漆的令我毫无好感，没过多久，它就被悄悄地送走，和豆豆一样，突然不见了。
终于有一天，我们俩见到大人在处理从乡下寄来的连骨的皮肉，放在盆里，血肉模糊的。我见了好生害怕，这时表妹拉我一边，偷偷和我说悄悄话：这是黑子，他们把黑子吃了。她表情很冷静，双眼如刀，我一时惊讶哑然失语。很快，一盘山珍海味被盛到了饭桌前，我们只得象征性的嚼了几口，没有在我记忆里留下任何味道。没有闹脾气，没有质问，我们不敢向那些温柔可亲的大人们询问些什么，只是明白了。他们负责隐瞒，我们负责圆谎。乡下的亲戚只养了一只忠贞不二的好母狗，然而她的子子孙孙，只有被卖或被吃的命运，不管这是不是黑子，这眼前的狗也是黑子的兄弟姐妹。我难以想象，当那只年岁渐长的好狗，保卫家园的时候，是否知晓，它的子女，正在侧房的厨房，被剥皮拆骨。或是，她也如同我们一般，装作毫不在意。
有第一次就会有第二次，也会有第三次。我们再次回到乡下，狗肉再次成为了待客的上品。农家的灶火饭滋味极美，我品尝了每一道家常小菜，唯独不肯碰“那道菜”。家人猜不透我的心思，以为我又犯挑食病了。无奈，我吃了一块，有些难咽，味道远远不如猪肉牛肉。可人多力量大，一桌子的菜一双筷子就可以飞速解决。东张西望之际，再准备落筷。百般劝诱下，我终于又吃了一块。谁知，这块肉，色香味俱全，软硬适中，随咀嚼而渐入佳境，是记忆里最美妙的一块肉。狗肉全无羊肉驴肉兔肉蛇肉的怪味，但有“野味”。一个小干锅，一点辣椒和蒜叶，一大块乡野农家狗肉，便可使人丧失心智。我禁不住寻觅第二块，却所剩无几。由此，我得了个“想吃不抓紧”的笑话，
如今不少爱狗人士抗议吃狗肉，认为这种行为残忍至极。其实，这件事本身并没有道德标准，区别在于，如果这是自小便当做食物的，他就会不以为然。人最大的欲望是吃，我们永远能从美味中获取快感，这并非什么值得炫耀的事情，这是来源我们内心深处难以磨灭的兽性。
美味，能给人带来一种“飘飘乎羽化而成仙”的错觉。绝佳的食物，是能够给人带来感官高潮的。鲜香滑嫩的狗肉，让我全然忘却吃可能会带来的伤害。印象中最深的一次食狗肉，是鹤山市内街边的一家广西狗肉火锅店。广西以煮炖为主，我老家以炒炖为主，但都以土狗肉为佳，均少不了辣椒，麻中有辣，辣中有香，香中有麻。炖肉是与辣椒共舞的艺术，只需片刻等待，香腾腾的一锅炖肉，便韧而不挺，烂而不腻，三两片滑溜下去，入口即化，鲜香质嫩，其味无穷。何以解忧？唯有眼前炖肉一锅！食毕，爸爸嘲笑我的心满意足，妈妈担心是否加了些罂粟。我却如同一个大腹便便，荒淫昏庸的帝王，刚刚临幸了垂涎欲滴的尤物，酒足饭饱，顿觉前方光明，风光无限。周星驰的电影《食神》里，薛家燕为一碗叉烧饭欣喜癫狂，而后感激涕零，这并不夸张，这对于每个吃货来说，是常有的事，但每一次意外的邂逅，却依然心醉魂迷。
你喜欢狗狗吗？世间的事，怎能用喜欢说明白。
