一个人往往要在出发后,走着走着才能发现心之所向。
他说,师父,我们这代人的意义在哪儿?
师父说,我们的意义——就是让下下代人还能知道中国人过去一丁点儿的传统文化,只要他们还知道我们这代就没白活。因为这东西最好别亡,最好,别亡。
他叫裘继戎,对于很多人来说或许很陌生,作为裘派传人的他,先从裘派说起。
裘桂仙是晚清至民国时期的名净,戏剧的花脸就始于裘桂仙,完成于裘桂仙儿子裘盛戎。
而裘盛戎的儿子叫裘少戎,也唱净角,曾多次出国演出,反响热烈。然而,在1996年不幸病逝,年仅39岁。去世的前一年,他将儿子裘子千改名为“继戎”。
继戎继戎,就是要传承的意思。
但是对于裘继戎来说,这个姓氏却给他带来了负担。净角一代宗师裘盛戎的名声像一座大山压在他头上,他有责任发扬光大,但自己的内心却又叛逆、彷徨,暗中攒劲。它像永恒镌刻的荣耀,也像一张无所不在的网,将自己完全笼罩。
梨园世家众多,虽不是人人都得唱戏,但为他更名“继戎”的父亲显然也希望衣钵有继,当时也曾犹豫过要不要让爱子端这碗饭、吃这个苦,可父亲的早逝让裘继戎没有选择:裘门需要“千顷地一棵苗”的裘继戎学戏,家族的希望已全部寄托在他身上。
于是,他九岁开始登台,十三岁便获得“小梅花”金奖。唱功好,工架也好,是天生的戏剧家。据说老戏迷看他演出,也会激动得当场落泪。
然而,在戏剧校园中,无尽的吊嗓、练功,让他觉得很无趣,产生了疑惑:“我算干吗的?我爷爷创造了那么多经典唱段,我就哇啦哇啦唱,copy、挣钱,就完了吗?”
直到13 岁那年他走在街上,一回脸儿看见了Michael( 迈克尔· 杰克逊),那一连串的舞蹈动作,让裘继戎看呆了眼,原来世界上还有人跳舞跳得这么神!
从那之后,裘继戎疯狂地迷上了舞蹈,不管京剧了,不管戏了,吊嗓子也不管,练功也不管。在中国戏曲学院的四年他基本没碰过戏,只顾跟着碟片学跳Michael Jackson,渐渐地,他发现自己几什么舞蹈都喜欢,似乎京剧中无法释放的情感,在舞蹈中都能完全释放了。
Michael 领进门,裘继戎跳得一发不可收,他挨过打,长辈老师觉得“这孩子完蛋了”。有人说他这是叛逆、是不务正业,但学戏十年的裘继戎说:“我没给我爷爷丢脸,除非你真觉得我戏差得不行”。裘继戎的戏不差,他演爷爷演过的窦尔敦,唱父亲唱过的铫期,还拿过青京大赛金奖,年轻的他并不懂得传承的意义,只是想做一些喜欢的事情而已。
面对众多的批评,他迷茫起来,是继承裘盛戎裘少戎,还是只做他自己?可自己从小学的也是戏啊。
大学快毕业时,裘继戎似乎有些明白,京剧不只是强加给他的重任,也是他的根儿。他捡起许久未练的京剧,转而进入了北京京剧团,成为里面的一名专业演员。
每次京剧开演,空荡荡的台上,他是老成持重的铫期,是铁面无私的包拯,是草莽英雄窦尔敦,是廉颇、是孙权、是魏绛……
他演得了任何一个鼎鼎大名的净角儿,却唯独当不成裘继戎。因为真正的裘继戎,更爱街舞,只有在起舞时,他才是自己。
他开始思索裘派本来不就是包容并蓄、善采众家之长吗?
他说:“我以前想过做一个传承人就完了,但这是一个没有灵魂的人,我不想抱着“就这样了”的态度生活。艺术是没法复制的,我爷爷创造的东西,现在还有很多人拿它吃饭挣钱,但这东西没有发展了、已经死亡了,我们只能记住它的好。”
于是,他试图将京剧与街舞、现代音乐等,融合创造出一种新的艺术形式,一种可以代表现代人的元素。比如,加上太极融入街舞,这样独特的舞步,能不能成为舞蹈里的“裘派”?
然而,创新与融合,伴随而来的有褒有贬。
裘继戎说:“这些年我做着各种跨界的尝试,也深思今后的发展,我并不觉得自己只要继承爷爷的艺术就可以了,我始终认为爷爷的艺术,只有他自己才能诠释好,而我们应该有更大的空间。”
其实一开始做为传统京剧裘派继承人,裘继戎是不太为大众所知的,但是这种创新使他不断出现在演艺新闻里,每一次都是一场惊艳。
2014年,裘继戎参加了《中国好舞蹈》。他集京剧的身段、popping的元素、太极的招式于一身,带着浓厚东方色彩却又新颖活泼的舞步让人目不转睛,背景音乐则是他自己演唱的《越人歌》。
之后,作为舞者的裘继戎,又演绎了赵梁的舞剧“东方灵欲三部曲”之《思凡·双下山》。
2015年,独树一帜的他,就连杨丽萍也找来,希望他出演自己的话剧《十面埋伏》,霸王和虞姬的故事,在他的舞步里慢慢变换发酵。
2016年北京台春晚,他出演了京剧与街舞融合的《真假美猴王》,不少人被裘继戎版的大圣帅到。
他犹记得,杨丽萍曾对他说过:“你这么走就对了,有大的艺术家认为你这不错,那你肯定就有坚持的价值和道理。”
的确,他成功了,真的成为了一名受人瞩目的舞者。
而他真正火起来,是因《欢乐喜剧人》第二季总决赛的比赛,他作为“开心麻花”的助演嘉宾,即兴创作了一段《悟空》。他的这段舞,让人眼前一亮,久久不能忘怀。
有人说,他是即六小龄童之后,最好的孙悟空。
或许,他能将悟空演绎的如此玲离尽致,大抵也是因为他们有太多相似之处,不羁放纵、热爱自由却又身负使命,“外界的质疑与批评”仿佛是他头上的“紧箍咒”,让他爱恨两难,自由与使命难以取舍。
而这一段悟空,也使很多人跑回刷京剧,并评价说:“我的天,真的是,因为这一个人,我才想起来京剧这个国粹!”
而这一句,也是裘继戎最想听到的。如今,京剧对他来说,已不是一个选择,而是一种使命荣耀。
2017年,东方卫视的跨年演出,莫文蔚抚琴弹唱,郎朗在后方弹着钢琴,他在台上独舞,一曲舞罢,众人惊艳。只有他自己最知道,每种惊艳,并非偶然。
他说:“京剧唱得再好,可年轻人不懂,又多少人喜欢呢?即便是喜欢了,他能花多少钱买票看戏?其实我没有去打破什么,说打破,爷爷和梅兰芳那会儿早打破了。你说我身上元素多,其实每样东西都有历史。乱来的话,不是不行,但是我觉得还是要有‘根儿’。”
他也曾在微博写过一段关于看似说《悟空》,实则说他自己的话语:
“这支舞,没有名字,没有准备,几乎是即兴的。有人问过我说你觉得自己和孙悟空有什么相似之处吗?也许,是孤独。”
那是一种,在这个时代中想要找回自己的孤独,就像悟空,虽然强大,却很孤独。