王小波的小说《白银时代》开篇是这么写的:
“大学二年级时有一节热力学课,老师在讲台上说道:“将来的世界是银子的。”我坐在第一排,左手支在桌面托着下巴,眼睛看着窗外。那一天天色灰暗,空气里布满了水汽……教室里点着三盏荧光灯,有一盏总是一明一灭。透过这一明一灭的快门,看到的是过去发生的事情。
老师说,世界是银子的。然后是一片意味深长的沉默。这句话没头没尾,所以是一个谜。
至于它为什么是一个谜,后面的小说给了我们解释。在王小波构建的白银时代里,人类的生活已经完全被异化了,没有思想,没有判断,如同机器一样按照既定方式运转。“他们全都满脸倦容,睡眼惺忪,好像一夜没睡……我知道,我自己一定是这个样子。我是什么样子他们就是什么样子,所以我不需要带镜子。”
王小波的《白银时代》读起来的确没有《黄金时代》舒畅,但不可否认,《白银时代》是一部非常独特的小说。他在一个虚构的时空里写下了一个关于未来世界的黑色预言。《白银时代》的时间设定在2020年——一个现在看来是近在眼前的年份。可是王小波先生写这本书的时候,却是在二十年前。小说里的我受雇于一个写作公司,过着“写作的生活”。实际上只是一遍一遍枪毙下属的稿子,同时我自己写的《师生恋》又一遍一遍被上司枪毙。
上班就干这两件事。而下班还一次又一次被人抢劫。生活是无尽的悲凉。
整个故事都围绕师生恋这个话题展开。在小说中,我和教热力学的老师师生恋,而在写作公司里我在一本正经的写着师生恋的小说。两种师生恋不断穿插交错,不知道哪里是真实,哪里是小说。因为上司从来都不满意我的小说,每次都是大红叉,每次都要修改重写。只能写真实的生活,而真实的生活是什么呢?
小说中曾多次提及。“在公司内部,我们有组织生活,集体生活。在公司以外,我们有家庭和生活,夫妻生活。除此之外,你还可以体验生活。”
在小说中,生活一词被重新定义,不再是个人的私生活,不再拥有自由意志,不能按照自己愿望生活。在这里,生活是一种固定的模式化的法则和规定,是我必须接受的生活。
小说中,作者对夫妻生活有过一段精彩的描写:“听到我传达的会议精神,我们室的人忧心忡忡地回家去。在晚上的餐桌上面露暧昧的微笑,鬼鬼祟祟地说:亲爱的,今天公司交代了要过生活……听了这话,平时最体贴的妻子也会马上变脸,抄起熨斗就往你头上砸。第二天早上,看到血染的绷带,我就知道这种生活过完了。”
王小波通过荒诞滑稽的的描写,告诉我们生活从来没有尊严和自由的,生活是既定的规则,生活是在会议精神里的,而不是活生生的。
当然,生活也是用来反对的,并不是所有人都死心塌地的遵守。为了证明这一点,他还写了体验生活。什么是体验生活呢?“本公司有项规定,所有的人每隔两年就要下乡去体验生活……就是在没有自来水、没有煤气、没有电的荒僻地方住上半年。但很少人真去体验生活” 。而在小说中,“棕色的”是个例外,结果是:“她在乡下走夜路,被四条壮汉按住轮奸了两遍。”
这让人感觉到生活是无望的,是悲凉的,甚至是趋同的。这也就是白银时代的终极奥秘。关于白银时代,小说里写过是“人蒙神的恩宠,终生不会衰老,也不会为生计所困。他们没有痛苦,没有忧虑,相貌和心境都像儿童”的时代。为了让大家更加清楚为什么世界是银子的,他又进一步解释说:“未来的世界是银子的,在热寂之后,整个宇宙同此凉热,没有差别,沦为一片冷冰冰的、稀薄的银色混沌,这就是白银时代。”