“大学二年级时有一节热力学课,老师在讲台上说:将来的世界是银子的。”
自此,王小波便以一个独特的视角,在白银时代这个虚拟时空里作了一个关于未来世界的黑色预言。
希腊神话里说,白银时代的人蒙神恩宠,终身不会衰老,看也不会为生计所迫,他们没有痛苦没有忧虑,一直到死,相貌和心灵都想儿童。死掉以后,他们的幽灵还会在尘世上游荡。
王小波借用了这个名称,并且总是要回答那句谜底:将来世界是银子的。然而他所表现的白银世界却与神话中的乌托邦理想国大相径庭甚至是截然相反。主人公王二生活的2010、2015年不仅不比现在更好,反而变本加厉地发展了现代生活的荒谬。
看过王小波时代系列作品都知道,他有个御用男主角——王二。但是就像张三李四一样,王二只是作为王小波小说里面一个“著名”的符号而已,他可以是王小波自己,也可以是任何人。
王二可以是一个在公司里靠写作为生、有着两米一十多的大汉。在《白银时代》开篇,他明明是利益被剥削的受害者,却还能理直气壮。用一种近乎疯狂的态度戏谑人生。
公司头头草草一翻就否定书稿逼得他重新来过,其实那书稿从他手里交出去以后还是得经过数十次删改,最后出版时又会改成和第一版一样。
即使被践踏以后,他仍然“死性不改”,耍弄同事的书稿、与美女上司“克”暧昧周旋,最后还不忘调戏笨女人“棕色的”......
关于“棕色的”,她曾向王二哭诉,说要写“真正的小说”。王二甩给她一本习题册,让她吭哧吭哧地跟三角函数较劲去了。在这里,我想王小波也是借王二之口传达了对于小说创作的些许看法。他说,“撇开写的好坏不说,小说无所谓真伪”“有时候你真正在写小说,但更多的时候你是在过着某种生活。”
王二告诉“棕色的”,要写真正的小说,就要从所谓的生活里逃开。诚然,艺术源于生活却又高于生活。到底是个什么样的时代孕育了王二和他的作品,却使他又躲避不及?
用狄更斯《双城记》里的话说:
这是一个最好的时代。这是一个最坏的时代。
这是一个智慧的时代。这是一个与么度时代。
这是一个光明的时代。这是一个黑暗的时代。
这是希望之春。这是失望之冬。
人们面前应有尽有。人们面前一无所有。
人们正踏上天堂之路。人们正走向地狱之门。
......
世界是银子的。
你说的是热寂以后。